登陆注册
73200100000025

第25章 汾河的圆月

黄叶满地落着。小玉的祖母虽然是瞎子,她也确确实实承认道已经好久就是秋天了。因为手杖的尖端触到那地上的黄叶时,就起着她的手杖在初冬的早晨踏破了地面上的结着薄薄的冰片暴裂的声音似的。

“你爹今天还不回来吗?”祖母的全白的头发,就和白银丝似的在月亮下边走起路来,微微的颤抖着。

“你爹今天还不回来吗?”她的手杖格格的打着地面,落叶或瓦砾或沙土都在她的手杖下发着响或冒着烟。

“你爹,你爹,还不回来吗?”她沿着小巷子向左边走。邻家没有不说她是疯子的,所以她一走到谁家的门前,就听到纸窗里边咯咯的笑声,或是问她:“你儿子去练兵去了吗?”

她说:“是去了啦,不是吗!就为着那卢沟桥……后来人家又都说不是,说是为着‘三一八’什么还是‘八一三’……”

“你儿子练兵打谁呢?”

假若再接着问她,她就这样说:

“打谁……打小日本子吧……”

“你看过小日本子吗?”

“小日本子,可没见过……反正还不是黄眼珠,卷头发……说话滴拉都鲁地……像人不像人,像兽不像兽。”

“你没见过,怎么知道是黄眼珠?”

“那还用看,一想就是那么一回事……东洋鬼子,西洋鬼子,一想就都是那么一回事……看见!有眼睛的要看,没有眼睛也必得用耳听,看不见,还没听人说过……”

“你听谁说的?”

“听谁说的!你们这睁着眼睛的人,比我这瞎子还瞎……人家都说,瞎子有耳朵就行……我看你们耳眼皆全的……耳眼皆全……皆全……”

“全不全你怎么知道日本子是卷头发……”

“嘎!别瞎说啦!把我的儿子都给掷了去啦……”

汾河边上的人对于这疯子起初感到趣味,慢慢的厌倦下来,接着就对她非常冷淡。也许偶尔对她又感到趣味,但那是不常有的。今天这白头发的疯子就空索索的一边嘴在咕鲁咕鲁的像是鱼在池塘里吐着沫似的,一边向着汾河走去。

小玉的父亲是在军中病死的,这消息传到小玉家是在他父亲离开家还不到一个月的时候。祖母从那个时候,就在夜里开始摸索,嘴里就开始不断的什么时候想起来,就什么时候说着她的儿子是去练兵练死了。

可是从小玉的母亲出嫁的那一天起,她就再不说她的儿子是死了。她忽然说她的儿子是活着,并且说他就快回来了。

“你爹还不回来吗?你妈眼看着就把你们都丢下啦!”

夜里小玉家就开着门过的夜,祖父那和马铃薯一样的脸孔,好像是浮肿了,突起来的地方突得更高了。

“你爹还不回来吗?”祖母那夜依着门扇站着,她的手杖就在蟋蟀叫的地方打下去。

祖父提着水桶,到马棚里去了一次再去一次。那呼呼的喘气的声音,就和马棚里边的马差不多了。他说:

“这还像个家吗?你半夜三更的还不睡觉!”

祖母听了他这话,带着手杖就跑到汾河边上去。那夜她就睡在汾河边上了。

小玉从妈妈走后,那胖胖的有点发黑的脸孔,常常出现在那七八家取水的井口边。尤其是在黄昏的时候,他跟着祖父饮马的水桶一块来了。马在喝水时,水桶里边发着响,并且那马还响着鼻子。而小玉只是静静的站者,看着……有的时候他竟站到黄昏以后。假若有人问他。

“小玉怎么还不回去睡觉呢?”

那孩子就用黑黑的小手搔一搔遮在额前的那片头发,而后反过来手掌向外,把手背压在脸上,或者压在眼睛上:

“妈没有啦!”他说。

直到黄叶满地飞着的秋天,小玉仍是常常站在井边;祖母仍是常常嘴里叨叨着,摸索着走向汾河。

汾河永久是那么寂寞,潺潺的流着,中间隔着一片沙滩,横在高高城墙下。在圆月的夜里,城墙背后衬着深蓝色的天空。经过河上用柴草架起的浮桥,在沙滩上印着日里经行过的战士们的脚印。天空是辽远的,高的,不可及的深远的圆月的背后,在城墙的上方悬着。

小玉的祖母坐在河边上,曲着她的两膝,好像又要说到她的儿子。这时她听到一些狗叫,一些掌声。她不知道什么是掌声,她想是一片震耳的蛙鸣。

一个救亡的小团体的话剧在村中开演了。

然而,汾河的边上仍坐着小玉的祖母,圆月把她画着深黑色的影子落在地上。

一九三八,八,二十

(该篇首刊于1938年8月26日汉口《大公报》副刊《战线》第一七七期,署名萧红。)

同类推荐
  • 人生因爱而完满

    人生因爱而完满

    当人们在成长的道路上匆匆前行时,这一个个感人至深的真爱故事就是一处处心灵停泊的港湾,让人们在轻松阅读的同时再一次体会人世间温情洋溢的至情至爱!《人生因爱而完满》选取了许多感人肺腑的小故事,集合了古今中外那些纯真、美好的情感,设置了“慈母手中线,游子身上衣”“乌鸦知反哺,百善孝为先”“海内存知己,天涯若比邻”“只愿君心似我心。定不负相思意”“多一份爱心,多一份温暖”等十个章节,有“把笑脸带回家”的父爱;有“梦里依稀慈母泪”的母爱;有“爱到地老天荒”的爱情;有“打弹珠的朋友”的友情……书中立体丰满的人物、真切感人的故事情节、发人深省的寓意,为真爱做了全面而生动的诠释。
  • 小飞侠(世界最美儿童文学第二辑)

    小飞侠(世界最美儿童文学第二辑)

    在一个宁静的夜晚,小女孩温迪和两个弟弟见到了小飞侠彼得.潘。他们一起飞去了幻想国,那儿有美人鱼、印第安人和各种各样的动物,还有胡克船长率领的一群凶残的海盗。温迪跟彼得住在树洞下的家里,幸福地照顾着一帮孩子。直到有一天,温迪开始想家了……
  • 黑鱼精的夜晚

    黑鱼精的夜晚

    本书分为沟汉地带、他耳后有一把梭、鱼汤及其他、守庙人的黄昏、草木九种五辑,主要内容包括衣冠冢、李状元村、蟹族横行的村庄、海货市场、黑鱼精的夜晚等。
  • 寻觅中华

    寻觅中华

    《寻觅中华》一书,系统的表述了余秋雨先生从灾难时期开始一步步寻觅出来的中华文化史。除了一篇文章之外,其他所有的文章都是第一次发表。全书230千字。一路上写的书已经不少。由于读的人多,遇到了意想不到的盗版狂潮。作者的书在国内的盗版本,早已是正版本的十倍左右。前些年应邀去美国华盛顿国会图书馆演讲,馆方非常热情地把他们收藏的作者的中文版著作一本本推出来向听众展示。
  • 一朵云推动另一朵云

    一朵云推动另一朵云

    成长,永远是一个人生命中最重要的功课。《一朵云推动另一朵云》是俞敏洪对教育的反思,也是俞敏洪的率真世界观。通过24场以教育为主题的演讲,作者真情流露讲述了自己成长的励志故事,同时也直面当下的教育困境,直面生命和成长的叩问。“教育就是一棵树摇动另一棵树,一朵云推动另一朵云,一个灵魂唤醒另一个灵魂。”作者的思考也是我们这个时代正面临的抉择:风雨里,树有树的摇曳伫立;阳光下,云有云的自在卷舒;当一个年轻人乃至整个时代的年轻人需要唤醒心灵的时候,教育能做些什么,我们又应该做些什么?
热门推荐
  • 你好宁先生

    你好宁先生

    宁远是许西的光,许西曾以为这辈子都遇不到能让自己再心动的男人了,可是突然有一天,宁远就这样闯进了许西的心,赶也赶不走了。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 忙着学习有事托梦

    忙着学习有事托梦

    君木粥无法无天了17年的女魔头过着安逸又舒坦的小日子突然发现自己在家的地位岌岌可危,于是连夜打包买了站票滚回了国自家的亲亲老妈却说要让她体验一下人间疾苦,于是乎混世魔王变成了苦逼的高三狗他们说回国后的君木粥变了,变的沉迷学习不可自拔难道这天真的变了?!众人表示不信擦亮了眼睛等着狐狸尾巴露出来的那一天,【场景一】君木粥左手握着方向盘,右手抱着瓶伏特加,猛的灌了一口,油门踩到底直接撞向男朋友家抄这家伙把出/柜的男朋友暴揍一顿,然后掏出手机打了911报警。君木粥:“911吗?我要自首。对了,顺便再交叫一辆救护车,麻烦快点,谢谢!”911:“……”【场景二】小姐妹:逛街约吗?L家上了新款君木粥:在搞学习,没空小姐妹:迈阿密去吗?你最喜欢的歌手驻唱君木粥:在搞学习,没空……【女主性格比较疯狂!不是傻白甜!】【本文没有定向男主,不喜勿跳!!!】
  • 等你说爱我:偷吻33次

    等你说爱我:偷吻33次

    “何离,你爱我吗?”“你说呢?”何离一脸茫然的对着眼前的男人说,可脸上却是狡猾的笑。苏风景就这么盯着她,目光温柔......“好好好,我爱你,风景。”何离无奈的说道。苏风景就这么‘笑’出了声,却被何离狠狠的瞪了一眼............你我兜兜转转了那么久,就是不想再一次错过。这次我不会丢下你了......“风景,我怀孕了,孕妇是不能做家务的对不对?”“老公,我喜欢那双鞋子......”“老公,我今天不舒服......”
  • 灵武大陆世界

    灵武大陆世界

    秦凡,原是一名世界第一的杀手,但是却死于组织的陷害,肉身被毁,灵魂被缺刻有道德经的神秘竹简,带到了一个叫灵武大陆的世界,这是一个同华夏古代,非常相似的地方。然而这一切并非偶然,这本就是在万年前,就已经布好的局!我有一鼎,名为镇天!我有一剑,名为诛仙!千百世的轮回,只为今生的最终一战!
  • 大洪门

    大洪门

    水去成法,法即是道。水多成洪,道多则不顺天地。我以三千弱水凝聚成洪,建无上大门………********************************************新人新书《大洪门》,求收藏,求推荐,求露脸。
  • 重生八零带大佬发家致富

    重生八零带大佬发家致富

    女主曲鹿因错爱他人,害了自己,更害了爱她的人。阴阳相隔,让她整天麻痹自己。阴错阳差,她竟然重回了80年代,回到了为他牺牲男人的新婚妻子身上,这下好了,她要以这具身体的身份,好好的偿还这男人对她的情。男人回家工作,她便陪在他身边开始创业,过起了男耕女织的生活。婆家的各种刁难,小姑子的无理取闹,她忍,她就用各种怪的想法来讨好家里的人,因为她知道家和万事兴,她知道她重生是为了什么?一个冷面无情的冷面阎王,到了她的手里,竟然变成了媳妇的忠犬。真是怪了,而他的座右铭是:媳妇说的话永远都是真理!
  • 二进制虫

    二进制虫

    科学天才异想天开,企图以二进制数据制造填充灵魂的容器,实现人造神计划。
  • 灵器使

    灵器使

    漫长的岁月,伴随着文明的发展,与时光一同见证历史的器物从岁月中醒来,有些选中凡人与其一同守望世界,有些则不甘堕入凡尘意寻回往日传奇。
  • 征途的前方

    征途的前方

    本书将会是一本爆兵流:生命的意义在于哪里,生命又是如何诞生的,人在宇宙中,是否只有地球才有…………一切都未知都困扰着无数的人类,是的,无数,从古至今,从这个时空至另外无数的时空。而一切,都将从冯邵在另外一个时空的末世开始。(看到这里,是不是很困惑,其实很简单了,主角穿越异世,然后异世正在经历一场末世,而主角的道路是从这个末世开始的。)