几年前要回中国，要去大使馆签证的话，那可是辛苦。早上要五六点去签证中心门口排队，前几十名才能拿到号，才有资格入内递表。所以那时候这里的华人都在抱怨，说回乡的路途第一关就被卡在自己的同胞手里。我就是这么早去过一次，队已经排得很长，在长廊绕了两个弯之后才在大楼临街的屋檐下排上队。排就排吧，反正我带了本书，也很安然。但是有一个签证处的中国工作人员硬是让这个早晨变得很恼人。她是一个其貌不扬但是很唠叨尖刻的中年妇女，不断地来来回回地沿着长队走动，凶巴巴地对大家训话，要求我们好好排队，到室内后不能碰她桌子上的文件啊、东西啊云云。在加拿大，这种做派基本上是见不到的，但是一大早的，大家大概也都懒得理会她，只是眼神里都流露出强烈的愤怒和鄙视罢了。我瞥了一眼她的背影，后脑勺堆了一坨的头发中央，扣了一个两个C标志的发卡，明晃晃地刺眼。我不大懂名牌，但这个标志我知道，因为我喜欢过可可·香奈儿，看过她的传记。但是因那个女人在头发上把“香奈儿”的发卡一别，那一刻我好像连带可可·香奈儿这个人都不喜欢了。
奇怪的是，就在那种时刻，我前面的一个四十岁上下的男子回头向我问话。他的普通话明显带有香港口音，他问我在大陆的什么地方可以听到昆曲。我那时候真是无知者无畏，马上回答说：“在江苏的昆山。”后来查一下，居然被我蒙对。然后他问我怎么去，我说先到上海然后坐车过去。当然我又是对的。他犹豫了一下，又问我看过《牡丹亭》没有。我说没有。他停顿了一下，告诉我他就是为了看《牡丹亭》去的，说《牡丹亭》真是太美了。那时候我心里吃惊得厉害，居然有香港人为了《牡丹亭》排了长队办签证飞到中国去！
这是我第一次在书本外听到有人跟我讲《牡丹亭》。后来几年里差不多就忘了。
某一天，在图书馆偶然看到《牡丹亭》，就随手拿来翻。猛一看，一共五十五出，都是文言文，想来很难读懂。可是看到一句“晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线”，倒是看得懂的，不就是说春风像丝线一样地摇摆荡漾，绵软地吹到了清闲的院子里吗？而且马上有很多春天的画面出现在眼前，飘荡的柳丝、红砖绿瓦……觉得好美。反正书也不厚，就借了回家。然后，就一本正经地读了一遍《牡丹亭》。
读了才知道原来《牡丹亭》是那么浪漫的一本书！明朝是那么浪漫的一个朝代！汤显祖是那么浪漫的一个剧作家！浪漫到可以让人为了爱情生，为了爱情死，还可以为了爱情由死而复生！汤显祖在序中说：“如丽娘者，乃可谓之有情人耳。情不知所起，一往而深。生者可以死，死者可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。梦中之情，何必非真？天下岂少梦中之人耶！必因荐枕而成亲，待挂冠而为密者，皆形骸之论也。”
什么意思呢？就是说那些没有爱到可以出生入死的爱情，都是形骸之爱，都不是至情至性的真爱。真爱至爱就是要以生死来相酬的。多夸张的观点！那么书中的丽娘和柳郎到底爱成怎样呢？要羞死多少天下人呢？
说南宋时期有个杜太守，养有一女，年方十六，尚未嫁娶。她和其他女儿家一样，平日里是“长向花荫课女工”。杜太守看她春来在闺阁闲得厉害，就为她请了个叫陈最良的家教，说要她知书识字。这个陈教授呢，虽然心里早看清了所谓“人之患在好为人师”，可还是好为人师。他先让杜小姐将文房四宝备好。刚好我们来看看这位杜小姐的丫鬟春香都拿了些什么文房宝贝来：墨呢，是螺子黛，是画眉的；笔呢，是画眉细笔，自然还是画眉的；纸呢，是花哨的薛涛笺；砚呢，是两个头的鸳鸯砚。看到这等风情万种的笔墨纸砚，倒是陈教授先傻了：这个女孩儿成天价都弄些什么呢？所以发誓要好好教导教导她。
于是就从“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”开始教。这一教，不得了，好端端的淑女丽娘开始感叹了：“圣人之情，尽见于此。今古同怀，岂不然乎？”对啊，雌鸟都有公鸟追，美女自然就要有帅哥追啊！这一思量，寂寞就来了。乘杜太守去慰问农民兄弟不在家，陈教授刚好又请了几天农忙假回乡下去了，身旁又有春香在怂恿，于是就到后花园赏花解闷去了。接下来就是有名的“游园惊梦”桥段，写得非常美，我多剪贴一点原文给你赏玩。
说丽娘在牡丹亭游园，一路上自言自语，说的都是掏心掏肺的女孩子家的闺房话：
“翠生生出落的裙衫茜，艳晶晶花簪八宝镇。我一生爱好是天然，三春好处无人见。不提防沉鱼落雁鸟惊喧，羞花闭月花愁颤。”（这里是她在说自己的天然美态，很臭美。当一个女人自己都知道自己美，通常麻烦就不会少。）
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！”（这里是她说春光再好，可惜没人陪伴的惆怅。姹紫嫣红的花儿全开了，也不过都落井里去了，没人看呀。春色如许，就是十二亭台赏遍了也是枉然，没人陪呀！）
然后她就低头自己寻思：春色恼人一说是真的！怪不得很多古代女子会在春天里觉得烦恼呢。像人家崔莺莺倒是遇到了张生，才子佳人相依相偎多好啊！我都二八年华了，我的睡情谁曾见过，腼腆谁赏过呢？什么时候有人来折我这枝蟾宫桂呢？
想着想着她就在园中睡着了，就做起梦来。梦中突然出现了个白面书生，手持柳枝，逶迤而来，要她题诗。结果那书生居然抱起她，转过芍药栏，到了牡丹亭畔，紧靠湖山石，把她领扣松了，衣带宽了。然后居然在梦中“紧相偎，慢厮连”，竟如此这般共享了云雨之欢。园中的花神处事极不严谨，故意招引了很多花儿蝶儿的，一起来煽风点火，结果让丽娘动了春情，迷失了芳心。所以说很多事情有鬼神作怪，就由不得人。
醒来之后，丽娘还是一直觉得困。第二天她去园中还想找那个梦境，可是牡丹亭、芍药栏，硬是这般凄凉冷落，杳无人迹。她就伫立在那棵梅树边，掉眼泪：“花花草草由人恋，生生死死随人愿，酸酸楚楚无人怨。待打香魂一片，阴雨梅天，守的梅根等相见。”
自此，她就茶饭不思一病不起，只能在闺房里唱：“径曲梦回人杳，闺深珮冷魂销。”春香劝她：“若再愁烦，怕十分容貌不上九分瞧。”她一听，吃惊不小，难道我瘦了不成？于是拿出菱花镜来照，一照，果然人比黄花瘦。于是马上吩咐春香素绢、丹青伺候，开始为自己写真，一定要在枯萎之前，留下这千古姿容。很有计划的一个女子，知道未雨绸缪。画完之后，她在画旁，题诗一首：“近睹分明似俨然，远观自在若飞仙。他年得傍蟾宫桂，不在梅边在柳边。”
我想这诗说的是：近看呢，就分分明明觉得这画中人以前见过，远观呢，就觉着她飘然若仙。如果将来有个人可以陪伴在她身旁的话，那个他非梅即柳。写得像个谜面，等人揭底。
然后叫画匠将画裱好，又嘱咐春香日后将画藏于牡丹亭畔，太湖石下，那是后话。
杜老夫人何等伤心，一个娉婷娇女，怎么就得了春病？就急急地叫陈教授来给这个学生治病。陈教授一想，这病不就是从毛诗“君子好逑”来的吗，那么病就要从“既见君子，云胡不瘳”开始治呀！然后当场从诗经“摽有梅，其实七兮”中加了三颗，开出了一共十颗梅子的药方，说可以治这个“君子”病。这种教授不但误人子弟，而且实际上是要了学生的性命。这药方当然是治不好病的，可怜的病婵娟在嘱咐春香将她葬于园中梅树下以后，无可奈何香消玉殒。
这边厢的丽娘都去阴曹地府了，那边厢的男主人公怎么还没出现呢？
男主人公原名柳春卿，年方二十，聪慧俊美。据说是唐朝柳宗元的子孙，所以也是偷天妙手好文章。一晚他做梦，梦到个园子，有个美人立在梅树下，对他如送如迎。美人还说只有遇了她，他才有姻缘之分，发迹之期。于是第二天他就果断改名为柳梦梅。
一日柳梦梅遇到故友韩生，说是韩愈的后代，两人相谈甚欢。韩生劝他去找识宝钦差苗中郎，以图功名。柳梦梅觉得韩生说得对，就辞了老仆，上路了。在多宝寺还真遇上了为天子觅宝的苗中郎。他对苗老说：“你这里摆着的明月珠、珊瑚树都是虚舟飘瓦，小生我才是擎天柱、架海梁，才是真正的宝贝。”
苗大人一听，这年轻人谈吐不俗，有气概，便鼓励他去参加考试，以面见天子，更资助了他盘缠。于是这位帅哥，山一程，水一程，身向牡丹亭畔行。结果风萧萧，雪飘飘，他在路上病了，刚好被丽娘的陈教授遇上了，就带他到梅花观养病暂住。
这梅花观可不是别处，正是丽娘原先的宅第。杜老先生被提拔，带了夫人搬去了淮扬当差。因丽娘葬在园中的梅树下，杜老先生就叫人在此造了个梅花观，以供奉丽娘牌位。此观就交由陈教授和石姑看守照应。
含辛茹苦，在三年之后，柳公子终于不远万里来到牡丹亭。那么丽娘呢？
丽娘在阴间被关了三年。这时，她正在冥府冤死城等候阎王发落呢。阎王一看到丽娘就呆了，这个女鬼漂亮，这气色根本不像在泉台啊。再一听丽娘哭诉，原来她不过就做了个梦，梦见了一个帅哥，然后好端端的就死了。阎王听不懂了，天下人哪有这种死法？都这样容易死的话，他不要忙死了吗！再悄悄翻了翻婚姻簿，果然有柳梦梅一人，还真说他俩要成婚配。所以呢，阎王就让丽娘离开了这冤死城，让她去找她的梦中情人。丽娘就成了一个自由的女鬼了。看到了没？古时候的阎王都和现在的不同，都是善良浪漫的呢。
再说柳梦梅呢，感冒好了一点，无事可做，就在园中闲逛。恰巧逶迤到后花园，又来到湖山石畔，还就看见了那个画盒子。于是拿回房中，焚香观瞻。打开一看，咦，这画中的姐姐又像观音，又像嫦娥，面熟啊！又看到下面的题诗：“近睹分明似俨然，远观自在若飞仙。他年得傍蟾宫桂，不在梅边在柳边。”这又柳又梅的，不正是说的自己？于是夜夜烧香对画磕头，想把画中的姐姐叫出来和他相会。一夜，丽娘的魂魄刚好云游到梅花观，刚好听到他在叫姐姐，叫美人。这“三声两声一叫，想起花亭水亭，趁着风清月清，于是无情有情”，丽娘哪里只是一个感动了得，便自称是邻家女子，来“剪烛临风，西窗闲话”，就进屋来。一个未嫁，一个未娶，一个香艳，一个俊雅，又互相觉得面熟，于是“金钗客寒夜来家，玉天仙人间下榻”，两人如鱼得水，点勘了春风第一花。之后，丽娘便夜夜过来和柳生谈笑欢会。几天后他们的说话声未免惊动了观中的道姑，道姑进来问柳生屋里还有谁在。丽娘见瞒不过，只好将真情告诉了柳生，说她是丽娘的香魂，为了他一梦而终，并要求他三天之内挖墓开棺，让她还魂，好和他做人间的夫妻。这柳生为了女色，胆子也够大，还真的就掘墓开棺。而丽娘还真就还了魂，真就成了他的妻子。
这世上的女人一旦做了妻子，哪个妻子不要求丈夫上进呢？丽娘她也催了柳郎赶考去。
话说当时边关不宁，有金兵侵扰，很多重臣都在忙打仗的事，皇帝就让先前那位识宝钦差苗大人去兼职，又做了主考大人。苗大人懂经的，他说“看宝易，看文字难”，阅读文章的事让他头都大了，可偏偏就是柳梦梅的文章让他一眼喜欢上。柳生开首写道：“三秋桂子，十里荷香，一段边愁。”看，他还真了得！这开场的三句话，马上就点破帝王愁。满目的桂花，满地的荷花，良辰美景，可这些都排解不掉帝王心里对边关的忧愁！然后他又论述了“和”“战”“守”的时机及优劣，把苗大人佩服得不得了，当下就决定让柳生当状元。
但是好事多磨，因为战事，发榜日期延后，柳生只能回家等候佳音。
丽娘看他回家，反正等发榜闲着也是闲着，想起来她的父母如今还没联系上，就又派他去淮扬打探一下父母的情况去。柳生就再次风雨兼程。
话说在淮扬的杜老先生又被朝廷任命了去淮安打仗，由于战事紧张，他让杜夫人和春香去了临安，自己去淮安。杜老先生后来在淮安招安了贼人让边关太平先不说，先说杜夫人和春香在夜里到了临安，急急地找落脚的地方住。刚好那夜丽娘屋里用完了灯油，让石姑去借油。石姑出门，没把门关严，所以杜老夫人进去后，不想就遇到了丽娘。母女相认，这又是一奇！
再说柳郎他到了淮扬，听说杜老去了淮安，然后就赶去淮安。到了淮安他就到府上敲门说女婿来访。这把杜老先生吓坏了，女儿都死了三年了，怎么倒还来了女婿？所以只当他是骗子，见都不见，就直接把他关牢里去了。
既是淮关平定，这时候皇上发榜了，状元郎当然就是柳梦梅。可是满地里却找不到柳状元。丽娘急死了，杜老夫人想一定是她的不信邪的老相公将柳梦梅当骗子扣下了，于是和丽娘一起找过去。当她们找过去了，杜老先生也不放人，就连这女儿他都以为是鬼，要么就是谁装神弄鬼地骗他。
因此大家僵持在那里。后来这个案子硬是奏报了皇上。果然皇恩浩荡，皇上降旨将杜老升了一品，柳梦梅升了翰林院的学士，又撮合夫妻团圆，父女相认，完美大结局。
这个故事就这样讲完了。或许有人会说这个汤显祖，满口荒唐言，都是胡说八道。可是我想汤显祖的《牡丹亭》是写给那些相信他的人的。据说当年这《牡丹亭》一发表，大家都争先恐后地去读，人家《会真记》的销路都直线下降了。而且很多梨园的名伶都在戏台上唱《游园惊梦》唱得哭死过去。可见，相信的人还挺多。
这个故事我也是不信的，可是这并不影响我喜欢《牡丹亭》。我喜欢汤显祖的文字里面醇厚浓艳的才情，里面的好诗好词是一句连着一句，深情是今生连着来世，而且全员出动，唐宋名家的诗词都拿出来用；侍女、老师、阎王，每一个角色都善良深情。
汤显祖和曹雪芹一样，都是才情横溢之人。只是曹侯悲观了些，让绛珠仙子下了凡又把她活活伤心死了。但是汤才子却是乐观的，把丽娘伤心而死作为故事开头，然后让她做鬼也找到梦中人，还让丽娘又活了过来。汤才子说“若有香魂不相遇，只是未到牡丹亭”，所以林姑娘要是没住在大观园，而是住在牡丹亭，境况也会绝然不同。
现在来讲《牡丹亭》的两个粉丝。
白先勇就是其中一个，他自己就写过《游园惊梦》。故事说一个六十岁的钱将军爱昆剧，他在看了一个红翻天的昆剧名伶演过《游园惊梦》后，对她朝思暮想，后来就娶了二十岁的她做了填房夫人。本来也都生活得安好，可一次她喝醉了酒，唱《游园惊梦》，唱乱了神志，迷迷糊糊地好像和乐师有了云雨之欢。她才猛然意识到除了那天和乐师在一起之外，她这一生原来都是寂寞的。然后她觉得她的生命是死了一回又复苏了。但是钱将军又在不远处迷迷糊糊、凄凄婉婉地呼唤她、提醒她……故事就在那些恍惚的、复杂的情状中结了尾，搞得神叨叨的。看起来白先勇是雾化了汤显祖的《游园惊梦》，让情更不知因何而起，却让人心凌乱至此。
于丹教授也是《牡丹亭》的粉丝，她写过一本《游园惊梦——昆曲艺术审美之旅》。她描绘了昆剧的种种美，比如悲壮之美、深情之美、梦幻之美、苍凉之美，在大维度上，让我领略了昆曲之美，也让我有了一股看昆剧的冲动和热情。
后来，我在网上看了白先勇策划的现代版的昆曲《牡丹亭》，真的是惊艳。丽娘的美，真是美得让我动心。她的容貌、发式、服装，每一个部件、零件都是美丽的；她的身段、唱功，每一个声形也都是旖旎的；再加上高科技的灯光音响，真是流光溢彩。听她一句“不到园林，怎知春色如许”，像一口现打的鲜奶油入口，把心都融化掉了。再一句“踏草怕泥新绣袜，惜花疼煞小金铃”，这小脚踏在泥里不但怕把新袜子弄脏了，还怕把花踩痛了，活脱脱一个敏感多情的女孩儿。我好喜欢！
说起戏曲，我小的时候就喜欢。那时候和大人们挤在一起，围着一个电视机，看得津津有味。在那个年纪，我最喜欢的其实不是曲调或戏词，而是喜欢花旦的头饰和衣服，最迷的是她们的水袖。袖口延伸出白白的一米多长的布，收着的时候一层层有次序地叠起来，堆在手背上。放下来的时候呢，只要手轻轻一抖，便风一般地甩动起来。收着、放着或收放之间都饱含了柔美和情致，而且有趣的是每一个动作都是一个暗喻。比如用水袖轻掩其口，代表在偷笑了；一只手扯起另一个水袖遮住脸，代表害羞了或者是悲痛欲绝了；用水袖在眼前虚拭呢，代表在拭泪了；两人都扬起水袖并搭在一起就代表拥抱了；水袖一甩，拖地而去，代表我走了，不理你了。我不知道还有什么道具能比水袖更含蓄、更有象征性、更耐人寻味了。
细想来，中国传统女人的迷人之处，或者说和西方女人的不同之处，就是她们水袖一样的柔美、细腻、多情和含蓄。这是中国女人的魂魄性的东西。丽娘身上有，林姑娘身上也有。那个签证中心戴双C发卡的女人身上肯定没有。
所以那位香港的先生要不远万里地去寻找。
所以子衿也要花几年时间才走近《牡丹亭》。
