登陆注册
73197200000013

第13章 读石西民书感往

《报人生活杂忆——石西民新闻文集》的编者姚北桦、王淮冰同志在寄给我此书的同时,附函道:“你既是老报人,又是石西民同志的知音,应该有义务读此书写点读后感的。”“老报人”和“知音”谈不上,但对石西民其人其书,确实有其不能已于言的理由。

石西民在“文革”中受难的“罪状”之一就与我有关,大字报上他的名字和我的名字打了×一同出现,指控他包庇了“胡风分子”和“右派分子”的我。对他的这一连累使我长时期深深负疚,直到1984年他途经上海,解放前几个新闻界老同仁在南京路扬州饭店宴请他的聚会上,才有机会向他表示歉疚之意。他却宽容地笑道:“不关你事,我罪孽深重,有你没你一样。”这是我最后一次见到他。

如果要上纲上线,说他包庇过我确不是无因的。1963年我在宁夏拉了几年板车,患重病不堪劳动,濒于绝境时,以“病笃乱投医”的惶迫之情,写了一封凄苦求告的长信给当时任上海市委书记专管文教工作的石西民同志。我和他其实没有特殊关系,除了解放前曾给重庆《新华日报》和上海《群众》周刊写稿的这点渊源以外,只于1946年做记者时经范长江介绍,在南京梅园新村中共办事处见过一次,估计不会给他留下什么印象。真没想到呼吁信发出几天以后,立即收到了他的电报,要我立即回上海向出版局报到。事后我才知道他曾特地到出版局关照,立即将我从宁夏调回安排。如果没有他的援救,我多半是死在腾格里沙漠中了。回上海后,我打电话要求他约见,向他面申感激之意,他说:“不必感谢我,我是为党做知识分子工作,感谢党好了。”我想也是,他和我谈不上私交,要说“包庇”,那是党“包庇”了我,使我能存活下来,好歹给社会做点事。

1958年从上海分到宁夏、青海两地的文教宣传系统的人有好几百,据我所知,在那个严峻的年代被明令调回上海的,只有尚丁和我两个人,可说是“异数”。尚丁是民主党派的活跃人物,和北京民主党派的高层人士有广泛的社会联系,他的被调回有统战政策上的意义;而我,则是一个小人物,只是他任市委宣传部长和市委书记领导下的单位中的一名小卒,如上所说也谈不上有什么私交。他在本书中追述在重庆《新华日报》时的艰辛斗争时感慨地道:“我常常想:一个真正的革命者才认识朋友的可贵,而当他忘记了朋友时,他实际上也就忘记了革命。”他显然是以这样的怀抱和心情才给我以无私的援助的。在60年代初期阶级斗争的弦绷得这样紧的时候,先前我的出事都在他任宣传部长时期,他又不是不知道我的倒霉身份,向我伸出援手,从他本人来说,是有害无益的,诚所谓多一事不如少一事。如不是以革命者的坦荡无私的胸怀,一个共产党员的物与民胞的风义,他就不会如此关心我的命运。这种高尚的情操是私心甚重的“文革”好汉和庸人们所无法理解的,就理所当然地被上纲为“包庇”罪,要分辨也无从分辨起,没有共同语言和讨论基础。

我在窘急中之所以向他投书,不仅因为他是市委书记,更因为他是民主革命时期长期在蒋管区工作的新闻工作者,和范长江、孟秋江等有数的党的新闻工作者一样,社会联系很广,很能理解旧社会环境中的知识分子,不像一些对当时的情况隔膜的干部那样,对旧社会过来的文人情有定见。再则,知道石西民是正直、热情、知情达理而善于为他人设想的热心人。最后,我也依仗着相信他大概还记得起我,因为解放初期我曾打算写电影文学本《冼星海传》,此意告诉了在南京的一个朋友,那时石西民还在南京任江苏省委宣传部长,南京的朋友在闲谈时偶尔向他提起此事,他说他还记得1945年冬我曾在《新华日报》发表过一曲《冼星海悼歌》的事。

他的记忆力也真不平常,《报人生活杂忆》所收的都是他晚年回顾一生新闻工作历程的文字,所记的历历往事都能勾起读者对过去年代的追忆,真挚、朴素、不求华美而自然,文采斐然,完全可以当作抒情散文读。这里面有他当年所接触的包括毛泽东、周恩来、陈毅等伟人的风采,有对新闻界、文化界不少知名文化人的缅怀,更多的是他本人从事新闻工作的经历,在解放前蒋管区艰苦复杂的环境下许多事件的曲折遭遇。他以一个历史见证人和参与者的身份,既概括又形象地娓娓叙述着历史,有生动的描叙,有经过反思的评价,也有深长的感慨。他以他的经历照亮了时代生活的许多方面,绝不仅仅是报人生活的回忆,各界读者都将对本书感到兴味而且获益。

石西民曾在我十分危难的时候帮助过我,但我却并非以这层关系的感激心情评述此书,而只是以一个诚实的读者的眼光。读了这本《报人生活杂忆》,感受到益处,才说了上面这番话。倘若只是由于受惠的私情而讲些虚美之词,那就对不起读者,也更对不起施援于我时也是毫不由于私情的石西民同志了。记得1984年最后一次见面后我曾寄他一诗,中有一联云:“我自经危仍故我,君言谢党莫怀君。”故人的佳言,区区此心,当中心藏之,何敢一日忘之?

《解放日报》1991年10月6日

同类推荐
  • 好好学习

    好好学习

    上课前,贾心怡找了个教室后面的位置坐好后,翻开摊在桌子上的笔记本,按照课程表记录下授课标题和时间后,拿着钢笔心不在焉地摆弄着。想起昨天在去技工学校听课的路上,老班长说的那番话,她的好奇心被勾了起来,于是,她不动声色地四处扫了几眼。教室里,陆陆续续来了一部分人。各自坐在平时习惯的位置上,很快就坐满了人,和往常一样,一时半会儿倒也没看出什么来。贾心怡坐在后面,对教室里的状况一目了然。
  • 子在川上曰

    子在川上曰

    本书是当代著名作家梁平关于丝绸之路的散文精选。跟随梁平的笔端,我们沿长江、嘉陵江溯流而上,一路奔跑、沉潜、翱翔,同他的爱与恨,他的愤怒与期冀、疼痛与愉悦同频共振。重庆,这是生养梁平之地,更是造就梁平之地。在他轻灵如诗的文字中,我们仿佛得见他锥心泣血的笔墨、响遏行云的呼号、掷地有声的追问——子在川上曰,逝者如斯夫!这是他关乎大悲喜和大彻悟的哲学问道,是他寻求死之尊严与生之庄重的心灵追索,答案不言自明。
  • 立

    著名作家池莉历时5年最新长篇叙事散文,深情讲述与女儿24年共同成长经历,一部饱含母女深情的大爱之作,继《目送》后,又一部跨两代人共读的成长之书。池莉的笔端细腻又犀利,激情又理性,真实客观又富于意蕴,从小生命的孕育开始,到与孩子共度所有岁月,直至孩子毕业于世界一流大学,顺利踏上社会;池莉不仅以母亲写女儿,还写女儿怎样成就母亲。她们母女用自己的生活方式和共同成长,即抵抗了沉重的应试教育,也赢得了大众意义上的成功。通过池莉的娓娓讲述,我们看到:爱本身就是教育。人生根本没有一条整齐划一的起跑线,每个孩子都是独特的世界,父母得用心爱孩子,悉心发现孩子的性格、兴趣和才能,分享他生长的每一个阶段以及时时刻刻,营造一种更为亲密更为知心更为自由平等相互尊重的生活方式,孩子才有可能健康成长,立于不败之地。毕竟,这就是天下父母心。
  • 蓝色蜃楼

    蓝色蜃楼

    以石羊河流域重点治理和西部大开发为大背景,描写了西部的生态状况和农民的生活处境。作品以腾格里沙漠治沙英雄石述柱,全国治沙模范八步沙六老汉矢志治沙、景泰电力提灌工程、移民搬迁工程以及众多企业家依托沙漠生态资源艰苦创业造福家乡的事迹为素材,塑造了治沙模范刘万忠,热心支持沙漠治理的县委书记杨子华以及青年企业家刘涛等众多人物形象。生动地表现了腾格里沙漠干部群众为了改造严酷的自然环境而顽强拼搏的奋斗精神,歌颂了西部农民在党和政府的领导下,引黄西进、治沙移民,顽强地同严酷的自然环境抗争的开拓精神。
  • 旅途通讯

    旅途通讯

    本书收录了作者1938年下半年至1939年1月的文字,是抗战初期作者在敌机轰炸下辗转各地的生活记录。巴金说:“这些全是平凡的信函。但是每一封信都是在死的黑影的威胁下写成的。这些天来,早晨我见到阳光就疑惑晚上我会睡到什么地方。也许把眼睛一闭,我便会进入‘永恒’。”唯其如此,这些文字才有不凡的力量,生与死、欢乐与痛苦、不幸与平安,一个大时代中,一群人生命的歌哭、血泪尽在其中。本书初版时分为上下两册,于1939年3月、4月由文化生活出版社出版,现根据《巴金全集》本排印。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 巅峰武侠世界

    巅峰武侠世界

    一个幸运男人穿越了,有了力量后他会做什么?龙套A:我要这天,再遮不住我的眼,要这地,在埋不了我的心,要这众生,都明白我的意,要这满天神佛,都烟消云散。龙套B:抢法宝,抢丹药,抢秘籍,抢奇遇,抢气运,抢美女,最后再收一票小弟抢地盘。龙套C:…………一个不幸的男人被穿越了,有了力量后他会做什么?“当然是猎杀穿越者了!”顾城如是回答。
  • 脑域之谜

    脑域之谜

    你相信身体已经死去的人,意识还能存活吗?你相信人工智能能够进入人类的潜意识吗?你确定,你身边的人都是人类吗?程柯等人勘测到一个活跃的意识体,却发现这个人早在二十年前就已死亡。脱离肉体的意识体,甚至能够占据别人的身体。一个大脑里,可以有两个意识体共存,占据上风的人才能够真正活着。现在,再问一遍。你确定,你身边的人都是人类吗?你,确定你自己是人类吗?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我的系统任务实在太过于简单

    我的系统任务实在太过于简单

    当你面前出现一只可爱,人畜无害的猫咪。“叮~请宿主轻轻抚摸一下猫咪,奖励天阶功法:神魔诀!”当你面前出现一株杂草。“叮~请宿主将面前杂草拔掉,奖励天阶法宝,清幽幻尘图!”当清晨散步遇到熟识的可爱师姐。“叮~请宿主对师姐说一句‘早上好’,奖励天阶血脉:紫光神兽血脉!”每次出现系统任务,陆凡都真的很压抑!系统,你丫的任务能不能稍微难一些?就难那么一丢丢可以吗?新书《姑娘别追了》,求点点收藏,投投推荐,跪谢了。。。
  • 殿下会撒娇

    殿下会撒娇

    她本以为救自己回来的是一个威风凛凛、俊颜冷傲的“大将军”,没想到,却是一个只会对她撒娇、性格傲娇的小王爷。天降人祸啊,贺君赋身为一国公主,没想到刚亡了国,又要搭上自己?说起来,这王爷也是个鬼才,明明自己喜欢贺君赋不说,还要让自己未过门的媳妇儿去勾搭太子?“殿下,您既然说要我去接近太子,就不要一直困着我啊。”PS:高甜预警,殿下会撒娇。评论就是唯一的动力。
  • 神逸录之兵武无殇

    神逸录之兵武无殇

    首先《神逸录》系列是讲述上古八神的奇闻轶事,上古八神分为兵武神,极武神,邪武神,血武神,以及四大文神。起初,各界是连在一起的,上古八神把东方的神界,仙剑,人界,以及冥界分割开,形成了互相独立却紧密相关的界面。而在八神开疆之前,上古八神所代表的势力与一股极强势力争夺主权,史称神战,而上古八神带领的势力取得了胜利,定义自己为正义的一方,将所谓邪恶的一方封印在了虚无界(下界)。虽然将邪恶势力赶出了上界,但是正邪的斗争从未停止。本书是讲述上古兵武神—殇降世的故事。究竟兵武神降世会发生什么故事呢?究竟这个界面是个什么样子呢?敬请期待!声明,本小说纯属虚构,世界观与现实也大不相同。谢谢大家支持。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 几何奇迹

    几何奇迹

    一位名叫赫智的女孩,因为父母的魔法使赫智拥有天生就会数学的才能,因为一天期末考试为弟弟赫立作弊,被黑客发现,赫立也为了不让赫智受苦,从此与黑客作斗争,他们是否能成功?
  • 源道真解

    源道真解

    简介:金丹修士吴用误渡仙劫失败,灵魂穿越到一个仙道与科技并行的世界。在这里,机械星舰遮天蔽日,星空大战。在这里,克隆人修士整装待发,开赴战场。在这里,恶魔大军蠢蠢欲动,魔焰滔天。在这里,虫族母皇隐现,虫潮冲动。在这里,吴用的光环悄然开启……