《公民凯恩》之前的许多影片都充斥着大量的人物对话和模糊的场景,视觉信息传达并不是多么重要。但是这部影片却通过光影深重的影像,在重要动作出现时所使用的大量景深镜头,极端的摄影角度以及声音与画面的突然切换,时刻离间着影片与观众。纵深镜头的手法虽然不是奥逊·威尔斯的首创,但他却是第一个在一部影片中反复应用这一技巧的导演。威尔斯对此的解释是:“在生活中你看到的东西是同时尽收眼底,在电影里为什么不能这样呢?”
《公民凯恩》的摄影师格莱格·托兰(Gregg Toland)通过套装镜头和光线试验,开创并探索出了这种景深镜头和表现主义摄影风格,达到了威尔斯所预想的效果。这种深焦镜头的使用可以让观众自行选择屏幕上他们所感兴趣的部分,在某种意义上它强迫观众去思考影片的意义,去分辨镜头内在的关系,从影片的表面结构直接领会真实中本体的矛盾心理。而传统电影是导演把所理解的现实意义以一种强迫的方式灌输给观众,使观众接受导演的世界观、审美观以及对某事件和人物的评价。这种透视方式、空间动态的清晰度、灯光、结构,对电影制作产生了自《一个国家的诞生》以来最为重要的影响。
《公民凯恩》通过对凯恩生前了解他的人对他的各种评价,让观众挖掘出一个更深刻、更复杂、更完整的人格。或许正好相反,这种对凯恩多面的解析也会导致我们对他认知的混乱。影片用庄园门口的“闲人免进”的告示作为全片结束,似乎也是在暗示我们:任何人都无法充分理解他人存在的隐秘。
第四节类型片大师
一、约翰·福特
经典好莱坞时期诞生的这一批经典类型片为美国现代电影的成熟发展打下了坚实的基础,好莱坞至今依然延续着类型片的制作方式,并继续以这种方式向全世界的观众推行和灌输美国的文化和意识形态。好莱坞类型片体制下培养出了一批电影大师,正是这些人在电影发展的早期形成并巩固了电影的艺术体系。这其中包括在美国土生土长的一批深受好莱坞制片厂制度熏陶的导演,如约翰·福特、弗兰克·卡普拉等。除此之外,好莱坞作为世界电影中心也吸引了大批国外(以欧洲为主)的移民导演和舞台剧导演加入到好莱坞的生产体系当中,并且取得了非凡的成就。如来自德国的导演约瑟夫·冯·斯登堡,他不仅为好莱坞带来了影星玛琳·黛德丽,而且在好莱坞期间也贡献了像《摩洛哥》和《金发碧眼的维纳斯》这样的优秀影片。弗里茨·朗格和比利·怀尔德也同样是来自于德国,他们拍摄了各种类型的电影。移民导演中成就最为卓著的应该是来自英国的导演希区柯克,他为好莱坞类型片所注入的新鲜血液——悬念片,即使到了今天仍然是被众多导演纷纷效仿却无法超越的经典。
这些导演不仅都有自己擅长的某种类型,有的导演甚至是类型片的“多面手”。比如西部片大师约翰·福特,他曾经四度荣获奥斯卡最佳导演奖,获奖的四部影片分别是《告密者》(The Informer,1935)、《愤怒的葡萄》、《青山翠谷》(How Green was My Valley,1941)和《沉静的人》(The Quiet Man,1952),这一成就是至今无人能够企及的。但是具有讽刺意味的是,这四部影片没有一部是他所擅长的西部片。福特一生拍摄影片112部,是好莱坞颇为高产的导演之一,其中西部片就占三分之一。在他的西部片里,美国西部边疆的开发史被理解成美国文明的发展史。福特喜欢别人称他为“西部片导演”,他本人也常常自称“我是个拍西部片的人”。
约翰·福特(John Ford,1895—1973),本名肖恩·阿洛伊休斯·奥菲尼。1914年他跟随大哥弗朗西斯进入好莱坞电影界。在好莱坞的初期,福特从事了许多打杂的工作,甚至在1917年格里菲斯的名片《一个国家的诞生》中扮演过一个三K党徒。在起初的15年中,他拍摄过很多缺乏创造性且样式又不新颖的影片;直到1935年之前,他的每一部影片都为了迎合老板的要求而不断改换他的风格。制片商也知道他多才多艺和高效率,把他看做是商业的台柱,供给他各种各样的故事题材。在拍摄过如此众多的影片之后,福特渐渐意识到,只要他尽力争取把那些能反映他的心愿和才能的题材拿到手,他就能拍出引人入胜的影片。1934年的《失踪的巡逻兵》(The Lost Patrol)和1935年的《满城风雨》(The Whole Town"s Talking)两部影片的成功使福特渐渐为人们所熟识。《失踪的巡逻兵》是福特第一部成功的影片,讲述的是一小队英国骑兵在战争中被阿拉伯人围困在美索不达米亚沙漠里,然后一个接一个被杀死的故事。这部影片主要依靠每个剧情悬念和有效的人物设置来取得效果,影片具有许多福特后来的作品中非常显著的优点:简单的环境,严格遵守戏剧的“三一律”,生动的人物性格刻画,丰富多彩的地方特色,悬念。
随后,约翰·福特说服雷电华公司老板拍摄了《告密者》。这部影片讲述了一个住在都柏林的自私的粗鲁男人为了离开爱尔兰前往美国,于是向警方告密揭发了一位爱尔兰革命者的身份。他的行为被揭露出来后,被带到革命党人的秘密法庭上接受审讯,他承认了自己的罪行,受到了应有的惩罚。这部影片为福特赢得了第一座奥斯卡最佳导演奖奖杯。
“二战”时期,福特继续佳作连篇,例如《关山飞渡》、《愤怒的葡萄》、《青山翠谷》等,并与其中几位演员结下了深厚的友情。这些演员也为福特的影片增色不少,如约翰·韦恩、亨利·方达、维克多·麦克拉伦等。《愤怒的葡萄》根据约翰·斯坦贝克的同名小说改编,描绘了20世纪30年代美国经济大萧条时期,住在俄克拉荷马的一家人在大公司、大银行的压迫下,被迫举家搬迁到加利福尼亚谋生的痛苦旅程。尽管现实不如理想,遭人排挤、压榨,但他们仍不放弃希望。这部电影记录了当时美国社会的辛酸、悲痛,福特的人道主义价值观以写实主义的风格反映出美国的理想主义。影片不但当年首映时引起广大观众的共鸣,即使现在观看该片,我们仍能感受到它的雄浑气魄、强烈的控诉性及人性光辉。与《愤怒的葡萄》比较相似的反映现实的另一部影片是《青山翠谷》,该片描写的是威尔斯煤矿工人的生活。全片洋溢着怀旧气息和对家庭的美好憧憬的乌托邦色彩,同时也被认为是表现道德说教用以抵制“海斯法典”的一部成功作品。
约翰·福特导演的浪漫、轻松影片《菲律宾浴血战》(They Were Expendable,1945)则是另外一种风格迥异的影片。福特在这部影片中没有热衷于从心理学和社会学角度表现鱼雷快艇上的官兵们,而是热情讴歌了这些在失败中仍然英勇无畏的人们。影片不断出现宏大壮观的远景镜头,以此来表现组接的优美如画的海战场面。
“二战”后,福特拍摄的“骑兵三部曲”——《要塞风云》(Fort Apache,1948)、《骑兵与女郎》(She Wore a Yellow Ribbon,1949)以及《边疆铁骑军》(Rio Grande,1950),因为缺乏创新而受到了一些人的尖锐批评。但是他在1956年导演了被认为是他最好的西部片《搜索者》,这又为他赢回了声誉。1962年拍摄的《双虎屠龙》和《搜索者》一同被认为是福特对自己以往树立起来的拓荒英雄主义观念的质疑和批评。
20世纪60年代,福特继续为米高梅公司拍摄了西部史诗巨片《西部开拓史》(How the West Was Won,1962)。1973年,美国电影学会(AFI)把第一个终生成就奖授予了他。福特因胃癌于1973年8月31日过世。弗朗索瓦·特吕弗悼念他时这样说道:“他的作品中我最喜欢的一点便是他总是把角色摆在首要位置……约翰·福特应该和霍华德·霍克斯一起被授予‘无形导演(Invisible Direction)’奖。这两位伟大的讲故事高手的摄影机从来没有在观众面前明显地呈现出来。他们的影片除了跟随角色以外,很少有摄影机的运动,绝大多数都是固定镜头,而且基本保持在同一距离。这种风格创造出一种类似于莫泊桑或者屠格涅夫的轻柔感和流动性。在一种高贵的惬意中,约翰·福特总是知道怎么让观众捧腹或者哭泣。他唯一不知道的只是如何使观众感到无聊。”
二、霍华德·霍克斯
和约翰·福特一样是影坛多面手的霍华德·霍克斯(Howard Hawks)的成功之路也是充满了坎坷。霍华德·霍克斯出生于美国印第安纳州,在纽约康乃尔大学上学的时候,就在暑假期间到美国西海岸的好莱坞电影制片厂打工,那个时候他可能就已经决定了自己的一生走向,就是当一名电影导演。1918年他加入了空军,担任空军的教练员。第一次世界大战结束以后,霍华德·霍克斯在一家飞机制造厂工作,但是他发现仍旧放不下自己的电影梦,就又来到了好莱坞,先是在派拉蒙公司做助理导演、编辑、剪辑,1922年被聘任为编剧。在随后的几年时间里,派拉蒙公司出品的电影的剧本都经过了他的挑选。他还在拍摄现场担任制片,因此他对电影的生产流程十分熟悉。为了能够担任导演,他把自己的剧本《光荣之路》(The Road to Glory,1926)卖给了二十世纪福克斯公司,前提条件是由他来执导这部影片,于是他终于走上了自己梦寐以求的导演之路。
在霍华德·霍克斯所拍摄的电影当中,让我们熟悉和难忘的有警匪片《疤脸大盗》、侦探片《沉睡》、西部片《红河》、喜剧片《育婴奇谭》、歌舞片《绅士喜欢金发女》(Gentlemen Prefer Blondes,1953)、战争片《空中堡垒》等。
在20世纪30-40年代的好莱坞,霍华德·霍克斯的声誉越来越大并且达到了顶峰,成为当时好莱坞著名的四大导演之一。20世纪30年代的一些法国导演对他的评价非常高,认为他属于“作家导演”之一。他在《疤脸大盗》中所表现出的镜头剪接的紧凑和流畅成为当时犯罪片流行的模仿对象。1938年,由凯瑟琳·赫本和加里·格兰特(Cary Grant)主演的喜剧《育婴奇谭》是当时最成功的荒诞喜剧之一。这部影片与霍克斯1940年拍摄的另一部喜剧《星期五女郎》一样沿袭了《一夜风流》的喜剧风格,喜剧节奏明快,充满了恶作剧,镜头剪辑灵活多变。1941年霍克斯拍摄了战争片《约克军曹》(Sergeant York),贾利·古柏饰演了一名来自田纳西州的农村子弟,他个性纯朴,而且是一个虔诚的教徒。他被迫参加了第一次世界大战,但是他以宗教理由不肯杀人,然而正是这样的一个人却成为美国的战争英雄。这是一部取材比较特别的战争片,导演霍华德·霍克斯借着一个教徒对战争的态度来探讨战争的本质,主题发人深省,所以该片在第二次世界大战刚爆发的1941年推出首映时引起了相当大的轰动。1946年霍华德·霍克斯导演了侦探片《沉睡》,其故事内容十分平庸,起源于富翁恩伍德的小女儿卡尔曼爱上一个私人侦探,但因她有精神病而遭到拒绝,失去理智的她把这位私人侦探杀掉了。这一切成了赌场老板马斯勒索恩伍德的把柄。真相大白后,马斯被恩伍德雇用的私人侦探马罗打死。但是霍克斯对影片的叙事结构进行了调整,使其精巧、对称,叙事条理清楚。
霍华德·霍克斯的电影的一个最大特点就是他喜欢在影片中探讨男人之间的友情关系,以及男性之间的冲突。在他的电影中,当时的杰出演员约翰·韦恩等都有过特别突出的表演。1948年的西部片《红河》是这个时期西部片转型的一部重要作品,约翰·福特也对此片赞赏有加。故事以南北战争结束后的中西部旷野为背景,描写德州大农场主因为经济萧条,决定和养子把牛群赶往北方的密苏里州贩卖。一路上两人因为对事件持有的不同观点而数次翻脸,使本来就充满艰难的迁徙过程更加困难。影片充满了西部片的雄浑气魄,尤其是牛群横渡红河的壮观场面成为全片的高潮。
尽管霍华德·霍克斯也和约翰·福特一样是一位电影类型片的大家,但是他们都没有能引领一个时代的电影潮流,他们都只是更多地适应好莱坞的拍摄风格,把自己卓越的导演才能在好莱坞的规则中发挥得十分彻底,显示了自己的电影天才。