我四岁半的时候开始上学。在那个时候，密苏里只有两所私立学校，公立学校根本没有——学费为每人每周二角五分，至于是否能够收到，那就要看老师们的本领了。在大街南头的一间小小的圆木屋里，霍尔太太在教学生。山坡上木板房的校舍里，萨姆·克罗斯先生在教年纪大点的人。我则被送到距今已有六十五年多的霍尔太太办的学校里去了。可是我还将那间小小的圆木屋中最初的一些日子记得清清楚楚——至少我还记得第一天的一件插曲。我破坏了一条校规，并得到了不得再犯的警告，否则第二次再犯是要挨鞭子的。不久，我再次触犯了校规，于是霍尔太太告诉我出去找一根枝条回来。她这样做我很高兴，因为我认为自己能比别人更审慎，能够找到一根更适宜于这个场合的枝条回来。
在烂泥浆里，我终于找到了一个箍桶匠刨出来的那种旧式的橡木木块，宽有两英寸，厚有四分之一英寸，在它一头弯曲的地方有点儿鼓起来。它的附近其实还有些新刨的木块，不过仔细比较之后我还是取了这一块，虽然它已经有点儿烂了。我将它拿到了霍尔太太那里，递了上去，然后恭顺地站在她面前，就像要存心争取她的好感与同情那样。可是我的希望并没有实现。她特别不以为然地一边看我，一边望望那刨下来的木块，然后大喊我的全名塞缪尔·兰霍恩·克莱门斯。这可能是我头一次听到人家将我的名字串成一行后一齐叫出来——并且还说，她真替我害臊。后来，我明白了，当一个小孩被老师叫全名的时候，就意味着要出事了。她说，以后类似于选枝条这种事，她得指派一个判断力强过我的人去干。当时曾有多少张渴望的面孔焕发出光彩，都希望能去干这件事，直到今天想起来，还是令人感到伤心。吉姆·邓拉普被指派到了，一会儿他拿着拣的枝条回来了。我必须承认，他确实内行。
霍尔太太是一位来自新英格兰的中年太太。她一直是以祈祷和读第一章《新约》开始开学的第一课。她还简要地解释了一下这一章。有一次进行解释，她讲到原书所说的“祈求，你就会得到”的时候说，不管是谁，只要在祈祷的时候真心实意，就不用怀疑你的祈祷肯定会得到允准。
我对这个说法具有极深的印象，对祈祷能提供如此好的运气感到非常高兴，也许是因为我平生第一次听到这个说法，所以，我就想试一下。对于霍尔太太，我是深信不疑的，我对祈祷的结果也没有任何怀疑。我祈祷可以得到一块姜饼。玛格丽特·库纳曼，一位面包师傅的女儿，每天都会带一块姜饼到学校。过去的时候，她总是不让人见到她那块姜饼，可是当我祈祷完后一看，见到了这块姜饼，并且一伸手就可以拿到，她却正张望着别处。在我这一生中，祈祷后就能够灵验，是绝对没有过的。我的欲望真的没有止境，到那个时候为止，总是感觉满足不了。不过我一直希望能够满足欲望，扩大欲望，特别是现在已经找到了诀窍。
只不过这种梦想，和生活中所迷恋的起他的梦想一样，根本就是虚妄的。接下来的两三天内，虽然我的祈祷同镇上其他人一样虔诚，但是却毫无结果。我发现，即便祈祷再灵验，也不能再次往上举起那块姜饼，我就得出了结论：假如某人一心想着姜饼，那就用眼睛盯着姜饼就行了，不必在祷告上浪费什么功夫。
肯定是我的行为举止有些什么东西令我妈妈不安，她将我叫到一边，忧心忡忡地盘问我。我不太愿意向她透露在我身上所发生的变化，因为假如告诉她，而使她慈祥的心感到难过，我也会很痛心的。但是到了后来，我终于一面流泪，一面向她承认说，我已经不是基督徒了。她非常难过，问我为什么会这样。
我说，我认识到自己不过是为了得到好处才去做基督徒的，想到这一点，我就不好过，感觉自己实在是太卑鄙了。
她把我抱在怀里，安慰我。从她的话语里，我得出这样的意思，只要我能继续保持这个样子，就不会孤独。
我妈妈老是替我操心。不过据我看，她也愿意这样做。以比我小两岁的弟弟亨利为例，她根本用不着操心。依我看，如果不是我在另一个方面为她提供一些调剂和变化，只凭亨利那副老实、听话的德行，也太单调了，那样只会成为她的负担。而我则是一贴对她大有益处的补药。过去，我从来没有想到过这一点，现在我终于意识到了。我从没有见过亨利对我或是任何人做过什么坏事——但他经常做些正当的却给我造成了很大损害的事。他有责任对我的所作所为进行汇报，而当我理应对自己的所作所为进行汇报而没有这样做时，他却忠实地对那个义务进行了履行。他就是《汤姆·索亚历险记》中的那个锡德。不过锡德却不就是亨利。亨利要比锡德高尚得多、好得多。
正是亨利提醒我妈妈要注意，她为了不许我去游泳而缝到衣领上的线已经变颜色了。没有亨利这样的提醒，我妈妈是发现不了的。她发现，证据是如此的确凿，而以她犀利的眼光却没有能够注意到，这令她很生气。大概因为这个原因，她将对我的惩罚也加重了一分。这是非常合乎人情的。人们总是在有借口的时候，将自己的短处推给别人——不过，那并没有什么。我会在亨利身上进行报复。有的时候，事情还没开始，我便先预支了它。这种预知经常是在那件事引诱力非常强的时候进行的。这个做法我不用从我妈妈那里去学。并且很可能是我自己发明的。可是，我肯定是受过她经常性的影响才会信奉这条原则的。
我已经不记得打破糖钵的事件是否被我写在《汤姆·索亚历险记》里了，如果是的话，那就是一个例子。亨利总是公开从钵子里取糖吃，因此他是从来不偷的。妈妈知道，只要没有她在旁边看着，他是不会拿糖吃的。但是她对我有点疑心。确切地说，也不能算是疑心。她很清楚我是会偷糖吃的。有一天，趁着她不在，亨利从她那珍贵的老英国式的糖钵里偷拿了糖。这糖钵是传家之宝——并且他还把糖钵打破了。这是我第一次有机会告他一状，我心里真是有着说不出的高兴。我对他说我要告他了，但是他却一点都不着急。等到妈妈进来，看见掉在地上，已经碎成一片一片的钵子，竟然一时说不出话来。我故作沉默，因为我知道这样会增强效果。我等她问：“这是谁干的？”——这样，我就能够把新闻端出来了。可是我想错了。她沉默过后，并没有问什么——她只是用她那个针箍猛击了一下我的脑袋，我只觉得那痛一直延至脚跟。因为受了冤枉，我发作起来，我以为她会因为错怪了人而感到十分难过。我盼望着她会懊悔、难过。我对她说，那不是我，而是亨利干的。可是并没有什么重大的变化发生。她无动于衷地说：“这算不了什么。反正你总是会做些什么事以为我听不到。这是你应得的。”
