李悔正抚摸着竹枝的手抖了抖，而后慢慢收了回来，转为捧起茶几上的那盏冷茶，昂起头一口饮尽，将茶盏重新放回到茶几上时久久未抬头，就这么低垂着头，沉重地问冬暖故道：“那个孩子……可还好？他离开时……李某瞧着他……面色很不好。”
不过一句简短的话，李悔说出来，仿佛用尽了他全身的力气与勇气，那还握着久久未松开的手不能自已地微微颤抖着。
“不好。”冬暖故回答得很是直接，眸中覆着阴云，“他很累，连一粒米也未进便睡去了，不知他这一觉要睡多久才会醒来。”
李悔猛然抬头，怔怔地看着冬暖故，似乎不能相信她说的话一般，只听冬暖故语气冷沉道：“大人不相信么？外子的身子自小便不好，或者说，他能活到现在，已然是大幸了。”
“不，李某不是不相信，李某只是……”
冬暖故却未听李悔的解释，只是径自说着自己的话，声音在倏然之间冷得有些可怕，“也正是托了大人的福，外子现在才会沉沉睡着。”
这一回，李悔不止是双手颤抖着，便是整个身子，都微微颤抖了起来，神色痛苦。
就在这时，不知从哪儿飞来了一只燕子，竟是不怕人地停到了窗台上，并且还蹦了蹦。
冬暖故的视线落到那只大胆的燕子身上，眸光微动，幽幽道：“燕子归来时，万物复苏，这院中的竹林，也正在抽芽。”
李悔浑身僵住。
那只大胆的燕子扑腾起翅膀，飞走了。
冬暖故的目光随着那只飞向湛碧苍穹的燕子而走远，久久未有收回来。
直至听到李悔说话的声音，她才收回了视线。
“燕子归来时，万物复苏，万物复苏时，燕子归来……”李悔又替自己倒上一杯冷茶，低垂着眼睑，既不看冬暖故，也不看面前的茶盏，以致于他将茶水倒得溢出了茶盏他都未有自知，还是冬暖故伸出手轻轻按住了茶壶，他才回过神，将茶壶放下。
茶水满出杯盏，淌到茶几上，透过竹制茶几上那细细的缝往下浸，慢慢滴落到地。
只见李悔看向院中的成林竹子，眸光深邃得厉害，悠悠缓缓道：“万物每年都会复苏，燕子每年都会归来，可在冬日里死去的草木，就算是到了生机盎然的春日，也复苏不过来，而在冬日里死去的燕子，就算春风吹得再和煦，也不会再回来。”
“当年那个如春日般有生机，如燕子般有活力的燕苏，早就死了。”李悔的眸子被窗外的竹影笼罩着，朦朦胧胧，“死在了……二十年前的冬日里，再也不会在春日里飞回来。”
李悔仿佛陷进了回忆之中，被竹影晃得朦胧的眸子里含着浅浅的笑意，那笑意，轻柔的，温和的，甚或说是……快乐的，却在忽然之间变得暗沉痛苦，痛苦得他忍不住抬手用力捏住了自己的颞颥，微昂着头无力地靠在椅背上，紧闭着双眼，面色发白，唇色也发白，呼吸变得急促。
冬暖故就这么静静地看着李悔，双手依旧抓捏得紧紧的。
不知过了多久，才见李悔将手缓缓垂下，拿过茶几上的茶盏，又是一饮而尽，好似如此能将他急促的呼吸平复下来似的。
因为喝得急，茶水从他嘴角溢出，滴落到他的衣襟上，他却全然不在意，将茶盏放回了茶几上。
这一回，冬暖故提起茶壶，亲手为李悔将茶盏满上。
李悔怔了怔。
冬暖故为李悔满上茶水后，将自己那只喝了两口的茶盏也满上，沉默着，什么也不说，什么也不问。
窗户外又传来了风拂竹子而起的飒飒声，轻轻的，让这个晨间显得格外安静。
片刻之后，才听得李悔沙哑却又带着柔和的声音打破了沉默。
“其实，李某有一个儿子。”李悔再次开口说话时，依旧是看向窗外的竹林而非看向冬暖故，好似看着窗外的那片长得极好的竹林，他才有勇气说出这些话。
冬暖故正伸手捧起茶盏，听到李悔这么一开口，她的手猛地一抖，杯中的茶水竟泼出了大半。
冬暖故缓缓抬眸，注视着李悔，注视着此时此刻眼里只有院中那片竹林的李悔，提拧着心听着他这悠悠缓缓又沉沉的话。
“那孩子若是长到而今，正好是弱冠年纪。”
“孩子生在冬日，具体哪一月哪一日，我不知道，我想，应该是腊月吧。”李悔说这话时，又抬手轻抚着伸长进窗户里来的那枝竹枝，一下又一下，轻柔至极，爱怜至极。
“而后的日子，看着拂儿和阿远两个孩子一天天长高长大，我时常在想，那孩子若是活着，该是长得多高了？”说到这儿，李悔抬起另一只手，在身旁比划起一个才及他轮椅椅把高的高度，眸中含着他自己没有察觉的无尽慈爱，“三岁是这么高？”
“还是……”李悔又将手稍稍抬高一寸多的高度，“这么高？那四岁呢？五岁时的身高又是如何？”
“他长高了的话……那身体，是否还足够壮实，是否像其阿远和拂儿一样长得茁壮。”李悔有些颓然地缓缓垂下手，“要是长高了长壮了，到了该上学堂的年纪，是否上学堂了，若是上学堂了，又是否听了夫子的话，是否好好学书了……”
“逢年过节的时候，是否像阿远和拂儿一样有新衣穿，有零嘴吃，又是否像阿远和拂儿一样，有个小伴儿与他打闹与他玩耍……”
“我种下的竹子一年比一年高，一年比一年粗壮，每次看着这些竹子，我都会在想，那个孩子，今年是否又长高了些长壮实了些。”
