终于到了开学的时候，晓岩父亲送儿子到县城坐上了去省城的汽车。他嘱咐晓岩道：“儿子，到了学校好好学，你比老子强，赶上了好时候，总算有机会跳出农门了。钱，也别太省着了。没有了，就说一声，出门在外的，别屈着自己。”
说这话的时候，晓岩父亲满脸荡漾着涟漪般的希冀，眼角的笑纹也聚成了两支深秋的菊花，晓岩似乎看到了那希望的波，接连涌着，涌满了父亲洋溢着幸福的脸庞，也看到了父亲眼里注满了不舍与惜别，更感受到了那眼睛里满溢着期待的光晕。
晓岩像一个做错了事情的孩子，心里忐忑着，看着父亲，有许多话，就在喉咙口打结。他一遍一遍地拆解着，就是不知道怎样解开那都得喉咙生疼疙瘩。自打晓岩记事起，父亲不是在外面干活，就是回家抱着收音机听单田芳的评书。父亲，从来没有向他多说过一句话，哪怕是批评，或者打骂。拿了奖状，夸他能干的是母亲，做错了事情，骂他拖沓，不争气的的也是母亲。在晓岩印象里，无论是好事坏事，都是母亲为他撑着那片天空。有一次在学校，晓岩与同班同学在执勤搞卫生时争执起来，那位同学弟弟低他一个年级，为了给哥哥帮腔，就和晓岩对骂，晓岩气不过，就追着那位小同学打起来。晓岩追了几步，就放弃了。那位小同学就骂：“菜鸟，乌龟。追啊？！”
晓岩气不过，再次追起来，那同学闻风而逃，做着鬼脸怪笑：“嘻嘻，乌龟、乌龟、菜鸟、菜鸟……”
捡起地上的石子打过去，谁知正好打在那个小同学的右眼上。那小同学的眼皮立马起了青紫的肿包，那肿包上还往外浸血。老师留下的晓岩，小同学的家长也找来了，老师和家长带那同学到卫生所包扎处理伤口，晓岩母亲跑前跑后，跟人家赔不是，赔医药费，才算释解恩仇。真的吓坏了，不敢回家，逃到离家三四里路的姑姑家里避难，当姑姑送他回家后，母亲并没有责骂儿子，反而好言好语地安慰：“回来就好，我都知道了，你也不是故意的，你应该给老师说清楚啊！以后做事情。错了就是错了，没错就是没错，都要向老师说清楚。跑有什么用啊？！”
也就是这一次，从来不向晓岩多说话的崔老大，却是意外地打了晓岩一巴掌，还瞪着眼睛说：“老子叫你长点记性！”
晓岩在父亲的催促下上了车。
车子开动了，崔老大还站在那里，凝望着车子运去的方向，他一直地望着。望着。望着。
车子载着崔老大凝望的眼神，越走越远，晓岩趴在车窗上向父亲使劲地招手，慢慢地，晓岩的眼里含满了泪水，那视线也越来越模糊了。
晓岩的眼前萦绕着父亲在酷暑的太阳底下躬耕于火辣辣的田间；在金黄色的波浪里，一起一伏，挥舞着镰刀，收割熟透了的麦子；在刮着西北风的寒冬里上山拾荒，卖得些许小钱，供他读书。父亲那永远都背负着重担的背影，在晓岩的眼里蔓延成一幅永恒的农耕图。
那图画就是蕴含了家乡父老，特别是父母太多的期望。那期望是他永远追求不尽的过程；那期望，使得晓岩的人生旅途永远没有停靠的驿站。
晓岩对他的爱妻静梅不止一次地说过：“自从父亲送我上车的那一刻起，看着父亲企盼的眼神，我的心‘咯噔’沉了一下，好像父亲把他一生一世的期望都托付给了我。那重托在我生命的进程中，在那一刻起，已成为一种永恒的动力。”
