晓岩出生在豫西的一个小山村。父亲是一本分的农民，只知道种地过日子，把日头从东山背到西山，在汗水摔八瓣的辛勤中讨生活；母亲是位有刚有刃的农村妇女，出生在贫穷落后的山村，二十岁那年嫁给了晓岩的父亲崔老大，那是上世纪六十年代中期。
晓岩母亲是山里的一只金凤凰，人长得好看，又个性刚强，家里地里的活儿她都能够上得手，尤其做得一手出色的女红，村里的姑娘媳妇们都常常找她描花样，裁衣服。她与晓岩父亲的婚姻是山里人说的“换亲”。“换亲”，就是她嫁过来到崔家做媳妇，崔家必须得嫁一个姑娘到她的娘家做媳妇。那一年她的哥哥三十多岁了还没娶上媳妇，而她作为李家最小的女儿，也到了初长成的年龄。一个身段窈窕，肌肤丰盈，柳眉杏眼，肌肤细嫩的姑娘，面颊上总是浸染着桃花一样的润红，引来了多少艳羡的目光。一家有女百家求。村里爱说媒的婶子大娘们三天两头到她家里提亲，她的母亲就和她不管事的父亲商量，要拿她这个老闺女给儿子换一房媳妇回来。就这样，晓岩母亲嫁进了崔家，做了崔老大的媳妇，崔老大的妹妹嫁过去，做了李家的媳妇。
从晓岩懂得人情世故起，他就为母亲鸣不平，觉得母亲是真正的鲜花插在了“牛粪上”。这样的念头一直纠结到他上大学离开家的时候。那是父亲送他到县城，他在上车的时候，父亲叫主他，似有很多要说的话，他回头的刹那，看到父亲眼底蓄满了泪水却笑着跟他说：“儿子，路上小心，到了学校，记得跟家里保平啊！”
就是在那一刻，父亲才真正走进了晓岩心里。他把脑袋伸到车窗外面给父亲使劲招手，车子距离父亲越来越远了，父亲站着的身躯在晓岩的视线里模糊成一个小点，渐渐地看不清了。几年前的一幕再次涌上晓岩脑际，那还是他读初中一年级的时候，村里的干部宣传一种“优良麦种”，说是此品种麦穗大，颗粒重，可以提高不少产量，村里有一半以上的人都买了“优良麦种”。结果是在小麦扬花的时候就开始渐渐地变黄了，看着密密实实长得很旺的麦子，一点一点的焦黄，干枯，眼见就要颗粒无收了。父亲，一个老实硬朗的汉子，抚摸着他日夜都盼望着丰收的麦田，那大片的焦黄了的麦杆子，他哭了。他哭出了声音，那声音悲悲戚戚，像个孩子。母亲也哭了，母亲哭的时候，却是在数落着父亲：“你就是死心眼，把所有的地都种上那些该死的优良麦种，这下好了，我们全家就喝西北风吧！”。
晓岩父亲不为自己辩驳，只是像个做了错事的孩子，先是在那儿流眼泪，哭过了。就坐在院子里抽旱烟。一两个时辰过去了，崔老大像弹簧一样，腾地弹了起来，说：“妈的，这样坑害百姓，老子告他去！”
