曾看到某位才子写的一段话，关于孤独，在这个孤独与抑郁成灾的年代，人的情感因为离群而变得如此悲伤。
“孤独”这两个字拆开看，有小孩有水果，有走兽有蚊蝇，足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口，人味十足。夏日的傍晚，你看着空中嗡嗡飞舞的飞虫，不远处的狗摇着尾巴穿巷而过，你手中拿着吃剩下的半块西瓜，忽然觉得好像过了半辈子，又好像只过了半分钟。
适逢乔公子陨去，又令抑郁症这种魔性心疾来到公众的视野之前，抑郁竟然有这样的威力，可以让一个如此优质冉冉上升的全能才俊选择了最糟糕的结局。
我们无法去评判别人的人生，但我知道抑郁，也可以说孤独，是大多数人经常会有的一种心态，以往这种心态多出现在独居的老人身上，同辈人的极少交流，后辈人的外出闯荡，自己又行动不便，每天看着日出日落，坐等一日三餐，这也许是人最深的孤独感。如今却有更多的人，包括年轻人甚至学生陷入到孤独的感受中，这些孤独可能源自周围的压力，生命的理解，世界和宇宙的发现，作为个体，在里面茫然而无所适从。
对于孤独，小说家也许有更好的解释，如知乎中的两段内容：
古龙的孤独
古龙喜欢写孤独大家都知道，小说中那些孤独的主角，平素独来独往，没有真正可以进行心灵交流的朋友。
一个人经历了潦倒贫困，挣扎在社会底层，就会看清社会黑暗的一面。古龙经历了这些，所以他擅长描写这些。出卖朋友，杀个把人，都不是稀奇事儿。主角可以和无数美女睡觉，但找不到心灵的慰藉。
看透黑暗，反而会向往光明。只是大好男儿不能顾影自怜，怨天尤人，展现出软弱的一面。于是他索性表现得放浪形骸，玩世不恭，用这样的表象武装自己。你看小鱼儿出了恶人谷，一定要让别人认为自己是个坏人，他和花无缺当了很久的敌人，在花无缺面前，他是自卑的，这种自卑体现在铁心兰的身上，但是他偏偏要表现得不在乎。
古龙常说：“朋友比敌人更要命”。这显然是他的感悟，有这样认知的一个人，怎么会不孤独呢？
只是，他笔下的江湖豪侠，虽然宁愿孤独，但是仍然向往正义、公道、真情这些美好的事物。
金庸的孤独
金庸不同。
他写孤独的时候，是在追求自己理想的时候，要付出巨大的牺牲，却仍无法看见曙光。
郭靖守襄阳的时候对杨过说了武侯的名言“鞠躬尽瘁，死而后已。”他自己同样看不到成功的希望，朝纲败坏，奸佞当道，但是他坚持战斗，这种孤独是与时代的抗争。
乔峰鏖战一生，不尝败绩，虽万千人，吾往矣，最终自尽于雁门关前，止息了宋辽百年战争。
郭靖虽有黄蓉，乔峰虽有兄弟，但是在他们践行理想的时候，是牺牲一切的。
郭靖明知襄阳终究守不住，没有带着黄蓉去神雕侠侣，浪迹天涯。
乔峰自尽的时候，两位结义兄弟就在身侧。
出身世家的金庸，有追求，有野心，他创办报纸，做社论，哪怕“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”出版后，也不断进行修编。
他写个体孤独的时候，哪怕极端如杨过，与全天下为敌，也从来不会像李寻欢那样感觉痛苦，反倒觉得游戏人生，无牵无挂。
后来，名利心渐淡，金庸老先生更倾向于张无忌和令狐冲这样没有政治野心的人物，带着一点隐士之风，最终都能获得一个好结局。张无忌享受画眉之乐不必再说……令狐冲先失去青梅竹马，再失去师傅师娘，也没人会说他孤独。
直到封笔前，《鹿鼎记》轰然出世，韦小宝名、利、色全占，他高兴吗？他再也回不到抓着龙根和小玄子摔跤打架的时候去了。
金庸给了读者答案，交由读者自己取舍。
两位大师写的孤独，总结而言的话：
一种是渴望真情而不得，一种是追求理想的必要牺牲。
在我看来，古龙的孤独有一个非常具象的概念：没有人陪伴，就是孤独。这当然与他的生活有关。像他这样的浪子，虽然酒肉朋友众多，但是没有一个稳定的家庭或者伴侣，夜深人静的时候，难免产生一种被遗弃的感觉。于是只好发之文章，纾解悲伤之情。
孤独之于古龙，像是一处伤口，必须要用酒和狂欢来填补。一刻不填补，伤口就会泊泊流血。
金庸笔下的主人公有时候也会出现这样的感情，这其中表现最明显的就是浪子身份最显著的令狐冲。
在五霸岗上，眉月斜照，微风不起，偌大一座五霸冈上，竟便只他一人。眼见满地都是酒壶、碗碟，此外帽子、披风、外衣、衣带等四下散置，群豪去得匆匆，连东西也不及收拾。他更加奇怪：“他们走得如此仓促，倒似有甚么洪水猛兽突然掩来，非赶快逃走不可。这些汉子本来似乎都是天不怕、地不怕，忽然间变得胆小异常，当真令人难以索解。师父、师娘、小师妹他们，却又到哪里去了？要是此间真有甚么凶险，怎地又不招呼我一声？”蓦然间心中一阵凄凉，只觉天地虽大，却无一人关心自己的安危，便在不久之前，有这许多人竟相向他结纳讨好，此刻虽以师父、师娘之亲，也对他弃之如遗。
如此看来，金庸并非不懂古龙式的孤独。那种“天地虽大，我亦何往”的被遗弃感，也时不时地出现在他的小说中。古龙更注重个人的感官体会，金庸更注重大环境下的情怀。可是别忘了，即使同样是令狐冲，也有过因为孤独而真正开心的时刻：
向问天欲待再有话说，令狐冲早已去得远了。令狐冲出得梅庄，重重吁了口气，拂体凉风，适意畅怀，一抬头，只见一钩残月斜挂柳梢，远处湖水中映出月亮和浮云的倒影。
那是令狐冲从梅庄脱困的时刻。此时他和正邪两派都已经闹崩，变得全然孤家寡人了。但是他没有感觉到被遗弃感，反而“适意畅怀”，越发轻松起来。
回望人生，孤独其实是它不可避免的一部分。有人能保证自己永远居于人群中央而不孤独吗？想一想就知道这是不可能的。孤独是人类生活的共同体验，只是程度不同而已。
