何言，做了一个漫长的梦。或者说，何以言。从他出生，到他外出求学，遇清辙，回长街，退婚约，逢癌疫。
他从来没有成为过真正的何言，因为他从来就不是何言。何言，是他的孪生哥哥。
没错，何言自笑便表现出了超人的天赋，他学东西学的极快，人很聪明，他那个叫何以言的弟弟，似乎除了跟他长得像以外，毫无特长。
何言是星辰，何以言便连暗夜烛火都不如；何言是云，何以言便比不上泥土。他们乐意宠着何言，因为他确实值得人们去宠着，他的光芒根本掩不住。才四五岁的何言，便已经是远近闻名的人物了。更让人羡慕的是，岑家的女儿一出生，便和何言订下了婚约。
何以言的境遇便和哥哥截然不同了，没有人关心他是否吃得饱，穿的暖，没有人问过他想要什么，不想要什么。何言喜欢诗词歌赋，弹琴下棋，他却只喜欢独自待着，一个人去摘莲蓬。
除了自家的人，几乎没有外人知道，何家还有个小少爷叫何以言。
其实何以言还是打心里喜欢自己哥哥的，他会摘最新鲜的莲蓬，一颗一颗剥好莲子送给哥哥。哪怕一次又一次被哥哥身边的人连人带盘的扔出来。
父母把所有的心思都花在了何言身上，没有人关心他，也没有人护着他。
他不争不抢，过着自己一个人的生活。他不大认识这里的人，这里的人压根也不认识他，但他认识这里的每一片莲塘，这的山川树木。有人在外碰到他，会说何家的少爷居然会到处跑偷莲蓬。他争辩，他没有偷。
没有人听他说话，他也知道有无数的人等着看何言的笑话，看家的笑话。
他不记得那天自己怎么回的家，到家后被人打的半死。父亲无比生气，骂他败坏了名声。主要还是坏了何言的名声吧。那天他真的觉得自己要死了啊，在床上躺了很多天没有人管，他想着，死了吧，死了吧。
他想死。
他无时无刻不觉得自己多余。
换句话说，他对死亡的热情远高于对生活的热情。
也许是真的命大，他没死成，躺了几天，伤口也没那么痛了，渐渐还觉得饿了。
后来，他就再也没出过家门了，也很少在院里晃荡。逢年过节，他也不会去和长辈一起吃饭。因为他知道没人喜欢他，没人在意他，他不去，别人反倒还开心。
何言在前厅给人写诗弹琴，赢得阵阵掌声，人群欢呼。
何以言独自靠在屋外的栏上，跷着腿，正是在后来在清辙面前常做的动作。
事情是什么时候有了改变呢，可能是岑锦洛来何家那一次吧。何以言仍旧那个混子造型，靠在栏上发呆。直到那个小姑娘扯了扯他的衣角喊着“言哥哥”，他一时间竟惊了，从未有人如此喊过他。
“言哥哥言哥哥，我差点儿就找不到你了。”听她这么说他便知道她把自己当成何言了。他跳下来捧着她的小脸蛋，宠溺地说道：“我带你回前厅。”
“嗯嗯！言哥哥最好啦！”
直到他在后院遇到了何言。小岑锦洛可能一时有点蒙了，看看何言，再看看何以言，激动得说道：“哇哦！两个言哥哥！言哥哥真是太厉害了！言哥哥会变法术呢！”
何言抽了抽嘴角：“阿洛过来。”何以言朝她笑了笑：“过去吧。”岑锦洛便蹦蹦跳跳过去牵住了何言的手。何言满是嘲讽的看着何以言：“我这弟弟到当真是好心呐！”
何以言不理他，转身就走。
“站住！”
“阿洛挺喜欢你的呢！”
“你觉得我回前厅见到长辈会怎么说呢？我那顽劣的弟弟偷偷带走了阿洛……弟弟怕是还不知道这阿洛是我未来的妻子吧？哥哥，弟弟嫉妒哥哥，想带走哥哥的未婚妻图谋不轨……有意思……这么说，不过分吧，好弟弟？”
“你！”何以言气结，转过身同他四目相对。他牵着岑锦洛走过来，眼里尽是嘲讽之意：“我都不知道我这个弟弟，存在有何意义呢？”说着对着何以言的眼睛就是重重一拳头，何以言想要反抗，却被他死死按在地上，用脚踩上了他的脸。
“阿洛，你可要记得，只有言哥哥哦，这个贱人呐，不配碰你……”
小岑锦洛有些慌了：“言哥哥，这个言哥哥看上去很痛唉，哥哥快把脚拿来吧……”
“阿洛可真是心善啊！”何言把脚挪开，何以言极为狼狈地爬了起来。“阿洛，以后这个贱……”
他的人字尚未说完，腹部传来一阵疼痛，嘴角涌出了鲜血。
“你……”何以言重重的拳头朝他脸上挥去，应声倒地。他已经不太不记得那天涌刀捅了何言之后发生了什么，他似乎使尽了全身的力气，将何言那张与他并没有多少分别的英俊脸庞打的血肉模糊，这张脸，他看着极为恶心。他用刀在何言尸体上捅了许多刀，他也不知道自己发了多久的疯，直到岑锦洛的哭声引来了人，最后他模糊记得很多很多人来拉开了他，他硬生生切下了何言左手的小指，放到了怀里。
那一次，他真的以为自己要死了。
他在前厅被揍得几乎没了气息，浑身是血，他也分不清是自己的，还是何言的。周围骂骂咧咧的声音，究竟在骂着什么，他听不清了，哭天喊地的哀嚎，他也不知道哭的是什么。他昏过去后被扔到了不知什么地方，沉沉地睡了过去。
他醒来的时候依旧在那里，浑身的痛感十分清晰，他颤颤巍巍的爬了起来，摇摇晃晃地四处走，也不记得是怎么回了自己的屋，怎么躺在了床上。
也不知躺了多少天，也不清楚自己到底死了没死，混混沌沌中闻到了什么味道，他往怀里一掏，掏出来的是何言那根腐烂的手指。他细细地端详了一番，然后开始笑了起开，先是轻笑，而后他觉得自己似乎是咆哮了起来，笑着笑着，他将那根手指吞了下去。
他不笑了，眼泪涌出，然后稀里糊涂滚下了床，开始剧烈地呕吐起来。
不知道时间轮换了多久，门，开了。那束光照到他脸上的时候，他下意识地用手挡了挡，一群人带走了他。
从那以后，他，成了何言。
他住进了何言的房间，穿上了何言的衣服，取代了，何言的位置。
偏爱，赞誉，所有曾属于何言的东西都成了他的。
他成了何言。
可他从来不是真正的何言。
从来都不是。
成为何言，何奈出生，独自离家，求新知，遇清辙，食宿梦，回乡，拒婚，癌疫，一幕幕，这些年所有的所有，在他脑子里一一清晰了起来。
