不知道从什么时候说起来了，他已经忘了自己曾经拥有过多少，失去过多少。破旧的老屋，窗外雨水顺着屋檐断断续续的滑落。初春了，屋里还是很阴冷。他倚在门口，揉搓着皱巴巴的老手，回忆当初，却不知从何想起……
当他还是个二十几岁的时候，李硕在村里也是小有名声的，至少在那堆姑娘里。他会吹口琴，长相说不上帅气，却给人一种很阳光爽快的感觉。他爱听人笑，也爱笑。
在他母亲李英芬看来，最大的“毛病”就是赚着了钱就往书店跑，买些书看，一买总花不少钱。他家并不富裕，王硕父亲王雷身体不好，家里积蓄都为给他治病花的差不多了。但是，终究还是两年前去世了。因为手头紧，丧事也是简易了很多。每当村里人谈论时，母亲总是沉默的。
逝者已矣，生者如斯。李英芬很好强，现在如此，年轻时也如此。她不像别的婆娘，老头子没了，整天愁眉苦脸。她心里很明白，哭没用，还要生活的。白天打会小工，晚上做做针线活。变化也有，变得很爱操心，爱唠叨。
“王硕，你买什么了？又买书！？哎呦，你工资也没多少，少花点没用的钱。”
“别在哪儿傻笑。”
“出门干嘛去？”
……
王硕也很无奈，他生气不起来，他明白自己母亲为何变成这个样子。只是点点头，尽量回答。他爱看书，因为他父亲王雷也爱看书。母亲每次见到她那“不省心”的儿子捧着本书，躲在后门台阶上，她说不出话，儿子长得随父亲，心里的滋味……哎，只是一声轻叹，便走开了。
王硕心大，并没发现，自己在看书时，母亲曾未打扰过他。他以为自己看书时藏的很隐蔽，却不知母亲李英芬早就知道。
王硕有两宝：一书，二口琴。
这口琴来源，说来也有些好笑。十五岁的时候，王硕跟村头富裕点的村长小儿子李佑天拿几本厚书，和两大鸭梨换来的。李佑天不知从哪得到了个新奇玩意儿，跑来给王硕看。
“硕哥，你看这啥？”
王硕也是个好奇的人，接过来瞅了半天，“柚子，这啥呀？怎么玩的？”他把口琴举老高了，边问边甩。急的李天佑跳来跳去。
“别摔着，贵的很呐！这叫口琴，用嘴吹的。”李天佑本身就有些发福，急的直冒汗，“硕哥，咱做个交易呗！嘿嘿……”
王硕锁着眉头，试着吹了下，吹的太用力，把李天佑吓一跳。这东西实在有趣，王硕心里想着，“直说柚子，你想干嘛？”
“我上次看你躲台阶上看书，就那封面有点泛蓝的，我姥爷的书被我弄坏了，姥爷偏要我赔一套。我知道你有的，咱换呗！”李天佑手在那笔画，显得有些好笑。
噗嗤一下，王硕笑出了声。“你说的是那几本四大名著吗？我可花了不少钱才向我爸求到的，我舍得吗？”王硕把玩着手里的口琴，又猛的吹了下。李天佑又吓了一跳，惊呼了一声。“除非你舍得把这个玩意给我！”
李天佑小声嘟囔着什么，“行……行吧……给你！”李天佑想，总比天天被姥爷打爆栗好。想着想着又在那碎碎念。
“呶，书。”李天佑拔了半天才从王硕手里拿过书，急的他头都有点冒汗。
拿着书转身就跑，王硕转过身来，才发现两鸭梨不见了踪影！“柚子，你！”为时已晚喽……
此时的王硕，也就是那个倚在门口的老汉，扭头往屋里望去，有一张合影，很旧了，挂在墙上：
一家人，笑的很开心，自己脚边有一只白画画的大狗。
那一抹白色……
