堂吉诃德和放羊的道别后，就骑上稀世驽驹，叫桑丘跟上，往山里走去。桑丘不愿意去，也没办法。两人走着走着，就到了最险恶的去处。桑丘嘴上要不说点什么就难受，可主人不准他说，急得他像热锅里的蚂蚁，不知怎么才好。他盼着主人先开口，可堂吉诃德竟一句话没有。最后，他实在忍无可忍，只好不管那套，先舒服舒服再说，便率先开口道：
“老爷，请您费心说一句祝福的话，把我辞了算了。我现在就想回家，跟老婆孩子在一起。在家里，不管过得咋样，起码能想说什么就说什么，自由自在的。跟您在一起，白天黑夜地就在这没人的山里胡转悠，还不叫人说话，这非把人憋死不可，我看跟活埋没什么两样。要是牲口都会讲话，跟伊锁[1]那个时候一样就好了！我实在憋不住，还可以和毛驴聊上几句呀，就是挨了打受了气，心里也好受些。现在倒好，东奔西跑，像没头苍蝇乱撞，心想去碰个什么稀罕事，结果，不是挨打挨揍，就是叫人家兜在毯子里乱扔，要不，就叫石头砸趴在地下。受这么大罪还嫌不够，还得把嘴缝上，有话都不敢说，这不成了哑巴了吗？这叫什么事呀！”
堂吉诃德说：“行了，行了，你的话我明白，不就是撑不住了，要我网开一面，准你说话？好，我答应你，想说什么，只管说。但是咱们一出山，你还得给我把嘴闭严。”
桑丘说：“以后的事我管不着，那是老天的事，现在能说话就行。老爷，我真不明白，您干吗玩命护着那个什么驴王后马王后？她跟那个什么郎中鬼混和您有什么相干？人家也没找您评理，您操那么大的闲心干啥？您要是事不关己，高高挂起，那疯子就把故事讲完了，也不至于拿石头子儿砸咱们，用脚踩我的胸口，还给了我几拳。”
堂吉诃德说：“桑丘，你要是也像我一样，知道那位玛达西玛王后为人多么正派多么高贵，你一定还会嫌我手软，太客气，没给那混蛋小子一个大耳光，打烂他的臭嘴。别说是当众诬人清白，就是把人家往那里想，都是犯罪！一个高贵的王后怎么能和一个大夫私通呢？事情的本来面目是，那个埃利萨巴特是王后的医生和老师，极有头脑，又颇多见识。他怎么会把王后当做自己的情妇？王后怎么会和他乱来呢？完全是胡说八道。你想，卡德尼奥说这些话的时候已经疯了，他的话能算数吗？肯定是胡扯。”
桑丘说：“我就是这个意思。他的话能算数吗？何况还是个疯子。您幸好走运，要是他砸过来的石子儿打的不是您的胸口，而是脑袋，那您就够呛了。您也不知图个啥？就为那个连老天爷都看不上的王后？您挨了打，想找人评理都没用。人家卡德尼奥有疯病，打了白打。”
堂吉诃德说：“我们身为游侠骑士，就要维护女人的名声，不管她是什么女人，只要听到有人诬蔑她们的清白，就应当挺身而出，为她们据理力争，洗刷她们蒙受的不白之冤，尤其是玛达西玛王后这样高贵的女子。她不仅相貌美丽，而且头脑清楚，加上受过苦难，待人处事也十分老练。因此，我对她格外敬重。埃利萨巴特作为她的老师，常常在她左右，帮她出主意，替她解心烦，使她怀着信心渡过一道道难关。想必是因为这些，那些卑鄙小人才胡猜乱想，说王后是他的姘头。我再说一遍：不管谁这么说，谁这么想，都是瞎说胡扯！他们即使说上一万遍，也是胡扯！”
桑丘赶紧声明：“我可没这么说，我也没这么想。‘种瓜得瓜，种豆得豆。’他们是不是姘头，他们自己会向上帝交代。‘我刚从葡萄园出来，什么也不知道。’我可不喜欢管别人的闲事。‘买没买东西，自己钱包有数。’再说，‘我来这个世上是一丝不挂，如今也是不挂一丝，没赚也没亏’。他们相好不相好，与我何干？‘都以为这儿有肉，其实连挂肉的钩子都没有。’有什么法子？‘谁能给野地安门？’何况，‘连上帝都有人说他的坏话’。”
堂吉诃德听了，对他大吼一声：
“赶紧给我住嘴！你怎么这么多废话！你那一大堆俗话，跟咱们现在讲的事有什么关系？行了，桑丘，你别再言语了。从今往后，和你没关系的事，你少操心。你给我竖起耳朵好好听着：我过去，现在，将来，不管干了什么，还是要干什么，都合骑士的规矩，都是对的，用不着谁来教训我，我对这些比哪个骑士都精通。”
桑丘问：“老爷，咱们现在干的是不是合骑士的规矩？跑到这个连路都没有的深山，东转西转，就为了找那个疯子，等找到了，他没准儿还得接着干他那件事，可不是讲故事，是接着砸您的脑袋踩我的肋条。”
堂吉诃德说：“桑丘，我再说一遍，你快给我闭嘴。我到这座山里来，可不是单为找一个疯子，我还有一件大事要做。我要做成了，就会扬名天下，万世流芳。游侠骑士只有干了这样的大事，才称得上是货真价实的骑士。”
桑丘问：“老爷您讲的这件事是不是很危险？”
哭脸骑士说：“危险倒不危险。只是胜负不好说，好像耍牌一样。不过，全要靠你帮忙了。”
桑丘大惑不解：“靠我？”
堂吉诃德说：“没错。我现在就派你去一个地方，你到了那儿再赶紧回来。你回来得越早，我的苦日子就结束得越早，好日子也就开始得越早。你别在那儿傻瞪眼看着我。我这就给你慢慢说明白。你知道，那位天下闻名的阿马迪斯可是个十全十美的游侠骑士，他空前绝后，天下第一，出类拔萃，无人能比。谁要是说堂贝利亚尼斯有的地方可以和他并肩比美，那就让说这种话的人和堂贝利亚尼斯一起去见鬼吧！我敢打包票，他们全都错了。现在，我再说说，一个画家要想出人头地，名扬四海，他就必须挑选几个最出色的画家，努力模仿他们的作品，为国争光，多半都是照此办理。想获得忍耐谨慎的好名，就得去学乌利西斯。荷马正是通过对他的为人和经历的描写，才给我们画出一个坚忍不拔的智者形象。维吉尔描写埃内亚斯，使我们看到了孝子的英武和武将的智勇。他们写的并非真人实事，而是在刻画典范，目的是叫后人效法。所以，阿马迪斯就可以成为骑士们学习的榜样，成为他们的太阳，充当他们的指路明灯。勇敢而多情的骑士要奉他为楷模和典范，要追随在他的旗下，为爱情而战。因此，谁学他学得像，谁就是真正的骑士，学得越像，就越合乎骑士的典范。阿马迪斯有许多美德：明智、勇敢、刚强、坚忍、多情和忠诚。有一件事就集中表现了他这些优点，就是他因为心上人奥丽妮娜不理他，便跑到穷山上去修行赎罪，还把自己的名字改为‘苦中美男’。对他选定的这种苦修生活来说，这个名字实在太合适了，也十分耐人寻味。我看，我干脆学他这件事算了。这可比什么降龙伏虎、刀劈巨人、驱魔斩蛇、击溃舰队、打败敌军来得容易！再说，咱们现在待的地方，干这种事正合适。机不可失，时不再来。现在不马上抓住这个良机，我得后悔一辈子。”
桑丘问：“老爷，您讲了半天，说了这么一大堆，您到底想在这个野林子里干啥呀？”
堂吉诃德说：“你听了半天怎么还不明白呀！我不是说了吗？我要跟阿马迪斯学，在这儿吃苦受罪，痛不欲生。这还不够。我还要模仿英雄堂罗尔丹，发疯发狂。罗尔丹在泉水旁发现了一些异常情况，由此推断大美人安赫利卡和梅多罗干了那种下流勾当，顿时气得发狂，竟连根拔掉大树、弄污清泉、杀死牧人、驱散羊群、推倒房屋、烧毁草棚、拖死马匹，还有其他数也数不清的暴行。这些都值得大书特书，载入史册，世代相传。罗尔丹，奥兰多，还是罗托兰多，反正都是一个人，他发疯时说的、想的、干的，实在太多，我没法都学，找几个重要的大致模仿一下也就可以了。其实，我不如就学阿马迪斯一个人，他不发疯不发狂，不伤人不惹祸，自个儿躲在一边哭哭鼻子，不是照样出了大名？”
桑丘说：“人家干这种事都是有个什么原因，没有无缘无故就发疯逞凶，总是受了刺激，再不，叫谁惹急了。您平白无故发哪门子疯、吃哪门子苦呀？谁惹您了？哪位小姐小瞧您了？是不是看出什么苗头，认为温柔内雅小姐跟哪个摩尔人或基督徒也干了那种事？”
堂吉诃德说：“妙就妙在这儿，我的桑丘老弟。一个游侠骑士总要因为点什么才发疯发狂，那就太俗太没劲了。咱们就是要与众不同，别出心裁，什么也不因为就折腾折腾。叫我那心肝宝贝瞧瞧，没事还这样呢，要真有点儿啥，那就可想而知了。其实，光是这么久没见到我日夜思念的温柔内雅，就够叫我发疯的了。你还记得那个安布罗西奥说的话吗？他说：情人不在眼前，总要疑神疑鬼。所以，桑丘老弟，你也别劝了，劝也是白劝。这种发疯妙不可言，不说绝后，也是空前，我主意已定，非学不可。我现在要你做的就是去拜见我的温柔内雅，把我的一封亲笔信交给她，你再马上把她的回信带回来交给我。回信令我满意，我就马上停止发疯，马上结束苦修，否则，我就会一直疯下去，变成真正的疯子。真疯了，就没有痛苦了。所以，不管你带回来的消息是凶是吉，是好是坏，你临走时看见我的那些痛苦都会烟消云散，不复存在。因为听了喜讯，我会马上停止发疯，立即结束苦行，心里充满愉快；如果她的答复令我失望，我就真的成了疯子，自然也就无所谓痛苦了。对了，桑丘，那个曼布利诺头盔你放好了吧？我记得是你从地上捡起来的。那个坏蛋还想砸烂它，真是异想天开，那可是件精品，不是一般货色。”
桑丘说：“哭脸骑士老爷，老天在上，您讲的这些玩意儿，是哪儿跟哪儿呀？我都听腻了，实在受不了啦！听了您这一通话，我算明白了。您讲的那些什么骑士典范呀，征服王国呀，封地赏赐呀，全是画饼充饥，骗人的鬼话。说起那个什么头盔，明明是人家理发师用的铜盆，您非说是曼布利诺头盔，嘴还挺硬，多少天了，还不改口！让人家听了会怎么说？肯定会说，这位脑袋有毛病，精神不正常。那个盆儿我放在干粮袋里了，早砸扁了。等回家收拾收拾，剃胡子也好用。但愿老天可怜，让我快点回家和老婆孩子团圆。”
堂吉诃德说：“桑丘，我也要说一句：老天在上，像你这种没见识的侍从，世上过去没有现在也没有，你是独一份儿。游侠骑士的所作所为，看起来挺虚、挺荒唐的，这其实只是表面现象。你跟了我这么久了，一点儿都没看出来？你知道，老有不少魔法师跟着咱们，他们把咱们眼前的东西七变八变，搞得大家稀里糊涂，你看见的是铜盆，到我眼里就成了头盔，另外的人可能会看成别的什么。为什么？这全是魔法作怪。那些魔法师随心所欲，想咋变就咋变，有时好心相帮，有时故意加害。那次抢曼布利诺头盔，我就受到魔法师的关照。曼布利诺头盔价值连城，是了不起的宝物，他怕大家认出，纷纷来抢，就施展法术，叫大家都看成是一个理发师用的不起眼的铜盆。那家伙把它砸扁，丢在地上走了，就是这个原因。要是他知道是宝贝，早拿跑了。老弟，你先收着，眼下我还用不上，如果我决定改学罗尔丹，还得扒光全身盔甲，光着屁股，像刚出娘胎时一样呢。”
他们这样说着，已经走到一座山峰脚下。这座山峰如刀削一般，独自耸立在群山之间。山边有一小溪，潺潺流动，周围绿草丛生，清新悦目，野树成林，鲜花点缀，更显幽静。哭脸骑士一眼便看中了这块地方，立刻发疯似的大叫道：
“老天啊！我可看上了这个地方了！我要在这儿叹息我的苦命，哭泣我的不幸。我的眼泪要流满这条小溪，我的叹息要震动这片树林。诸位山神在上，请听我这个苦命人的诉说吧！我是个可怜的情种，许久不见心上之人，难免疑神疑鬼，心绪不宁，只好到这深山向各位神仙哭诉我那绝世美人的冷酷无情。纳皮阿斯和得津阿得斯两位女神，我知道你们总是住在密林深处，怕好色轻浮的半人半羊怪的纠缠。我也求你们听听我的表白，给我一点点同情，至少不要厌烦。温柔内雅呀，我黑夜中的光明，痛苦时的安慰，行走时的北斗，命中的福星。我求老天保佑你万事如意，天天称心。我远远离开你，流落到这个地方，变成这般模样。求求你可怜我，千万不要抛弃我，叫我白对你付出一片忠心。这里的树啊！我们以后就是邻居了，请摇一下树枝，对我表示欢迎！还有你，我忠实的侍从，我不管倒霉走运，你永远是我得意的伴侣！你仔细听，仔细看，我在这儿的一言一行，一举一动你都要牢记，然后去向我的心肝温柔内雅如实报告。”
堂吉诃德说着，就下了马，把稀世驽驹的鞍子辔头全卸了下来，然后，拍了一下马屁股，说：
“马儿呀，你功高盖世，但命运极差。我现在没有自由，却想叫你自由。走吧，爱去哪儿就去哪儿吧！脑门子上伤的标记，表明了你的价值。你日行千里，阿斯托尔佛的飞马也自叹不如，名驹佛隆蒂诺更不在话下。”
桑丘说：“看起来，我还得谢谢那位偷驴的贼了，要不，我还得费半天劲给我那灰驴卸鞍子解缰绳，拍它几下，讲几句好听的呢。说实话，它要是没丢，还在这儿的话，我绝不把它的鞍子卸下来。干吗要卸鞍子，解缰绳？它主人我又没思谁想谁，寻死觅活。主人和这种事不沾边儿，他的毛驴就更没关系，所以，它要自由干啥？根本就没有必要卸什么鞍子，是不是？现在咱们说点实际的。哭脸骑士老爷，您当真要发疯发狂，我也非得去见温柔内雅小姐不可，那您还是再把鞍辔给稀世驽驹套上，顶替一下我那灰驴。您想呀，我要是走着去，走着回，谁知道哪年到，哪年能回呢。说实话，我也实在走不了那么多的路。”
堂吉诃德说：“这也好。桑丘，你看着办吧，我认为你讲的不能说没有道理。再过三天，你就动身上路。这几天你得注意听，仔细看，听我为她说了哪些话，看我为她干了什么事，这样你好给她讲啊！”
桑丘说：“这不都看见了吗，还叫我看啥？”
堂吉诃德说：“没错！但还差几样。我还要撕衣服，扔盔甲，撞石头，还有别的，能把你吓死。”
桑丘说：“哎哟，您这可是玩命呀！拿脑袋往石头上撞？那您可得看明白，要是石头上有个带尖的玩意儿，您这一撞，还想不想苦修了？还赎不赎罪了？那就全泡汤了！我说呀，反正您那一套全是装样儿，都是假的，糊弄人的，您要是非撞不可，少了这出就不行，那干脆就跟水撞撞算了，撞棉花也行，反正找个软的玩意儿。剩下的事就交给我，您就甭管了。我见了咱们那位小姐，就告诉她，您脑袋撞的那块大石头，比金刚钻还硬呢。”
堂吉诃德说：“桑丘老弟，你的好意我心领了。但有的话我得说清楚。我做的这些事可不是闹着玩，都不是假的，是真做实干。我不能做违背骑士道的事，不能撒谎，否则，就是罪上加罪。以假充真，和撒谎没什么两样。所以，脑袋撞石头，我得真来，得使真劲，半点虚的都不能有。对了，把布条给我留下点，万一撞伤了还得包扎一下，谁叫咱们倒霉催的，把神水都丢光了呢。”
桑丘说：“还要布条呢，驴都没了！布条什么的都在那驴身上呢。就别再提那个什么坏水了。我一听见说它，就恶心，连我的魂都要吐出来了。我再求您一件事。您不是叫我看您发三天疯吗？您就当这三天已经过去，我也就当亲眼看见了。到了温柔内雅小姐那儿，我自会讲个天花乱坠。您赶快写信，我好早早回来救您出这个炼狱。”
堂吉诃德说：“你说什么？炼狱？还是叫地狱吧，其实比地狱还糟。”
桑丘说：“可人家讲：‘一进地狱，别想出门。’”
堂吉诃德问：“什么是‘出门’？”
桑丘说：“‘出门’就是出地狱的门。这句话的意思是：一个人入了地狱，就永远别想出来了。其实，您也没在地狱，我也不必玩命用马刺踢稀世驽驹。您让我现在就到了托博索村，站在温柔内雅小姐的面前，向她禀告您在发疯，您在犯傻，反正都是一回事儿。她哪怕心硬得像石头，我也会叫她变得比棉花还软，然后，我就带着她那封蜜水般甜的回信，像巫师一样，腾云驾雾，飞回到您这儿，把您救出这座炼狱，不是您说的什么地狱。要是地狱，您进去了，就永远别想出来了。”
哭脸骑士说：“说得在理。那咱们拿什么写信呢？”
桑丘问：“也把驴驹的欠条写了吧？”
堂吉诃德说：“写。没有纸，咱们就往树叶上写，人家古人就是这样。写在蜡版上也行。不过，这些东西跟纸一样，现在也没地方去找。对了，我想起来了，咱们干吗不用卡德尼奥笔记本上的纸写呢？记住，到了前面村里，请人再誊到正式的纸上，字要写得工整。小学教师就可以，没有，就请教堂司事也行，可千万别找村公所的文书，他们写的那些连笔字，鬼都不认识！”
桑丘问：“落款怎么写？”
堂吉诃德说：“人家阿马迪斯写信从来没有落款。”
桑丘说：“信上没有就没有吧。欠条得签上名。可要是叫人再抄一遍，到时候说是假的，我不就领不到驴驹了吗？”
堂吉诃德说：“欠条就写在那个笔记本上，我签上字，我外甥女见了，她肯定会把驴驹给你的。那封情书就这样落款，‘至死都是属于你的哭脸骑士’。让别人代写落款，我看没什么问题，因为我知道温柔内雅不识字，也从来没见过我的字体。我们之间的爱是精神上的，柏拉图式的。说实话，顶多规规矩矩地看一眼而已，就这，也是十年九不遇的事。不怕你不相信，我爱她爱了有十三年了，爱得比对我这两颗迟早要入土的眼珠子还深。我见到她的次数，加起来还不过四回，这四回，没准儿她一回也不知道我在看她。她这么正派，都是她爹妈管得严哟！她爹叫洛嫩索，她娘叫阿东莎。”
桑丘说：“哈哈！原来您那位温柔内雅小姐，就是洛嫩索的闺女呀！她是不是也叫阿东莎·洛嫩索？”
堂吉诃德说：“对呀。她完全配当世界女皇。”
桑丘说：“她呀，我可太熟了。跟您说吧，她玩起扔铁棒，敢和村里最壮的小伙儿比试。这姑娘，没说的，长得结结实实，有股子男人气。不管是游侠骑士，还是在外边游荡的人，要娶了她当太太，倒了霉背了运都不用怕，你就是掉到烂泥塘里，她都能揪着你胡子把你给拽出来。他娘的，她劲儿大，嗓门也大。有一天，她家的长工在地里干活，离村子恐怕有好几里远，她跑到村里的钟楼上叫他们，他们竟听得清清楚楚，好像就站在钟楼下边。这姑娘还有一个好的地方，就是不假正经，人家见得多，跟谁都敢开玩笑，嘻嘻哈哈的，可随便了。哭脸骑士老爷，您干吗为她发疯呀，您真该为她去上吊！吊死了给魔鬼抓走，人家也会说你死得不亏！好久没看见她，真恨不能现在已经在路上，好早点看见她。女人的脸蛋都娇嫩，哪儿经得住在外面风吹日晒，说不定那小模样早变得认不出来了。堂吉诃德老爷，跟您说句实话，我一直以为温柔内雅小姐，不是公主也是名门闺秀，配得上您送去的那些厚礼，比如那个比斯开人呀、那些苦役犯人呀，还有其他，等等。因为每次您打了胜仗，总要把手下败将派去见阿东莎·洛嫩索小姐，我是说，温柔内雅小姐。我想，我当您侍从之前，您恐怕也是这样。可是现在细一琢磨，没准儿您派去的那些人到那儿的时候，她正在整理亚麻，或正在打麦子，他们见了一定大吃一惊，她呢，看了那些礼物，说不定会感到又好笑又好气呢。”
堂吉诃德说：“桑丘，你怎么这么多的废话！自个儿脑袋不行，还硬充机灵鬼。我现在给你讲个小故事，你听了就知道我是多么有道理，你是多么笨。从前有个小寡妇，年轻、漂亮、有钱，非常风流，什么也不在乎。她爱上了教堂的一个秃驴，那个教士长得高大粗壮，又很年轻。这件事不知怎么传到了教士的上司耳朵里。这位教堂里的头头儿，以自家人的口气劝那个小寡妇：‘太太，我确实弄不明白，您这么漂亮，这么有钱，这么尊贵，怎么竟看上那么一个又下贱、又愚蠢、又粗鲁的人呢？咱们教会里大师、博士、神学家有的是呀，您完全可以像挑梨子那样，随便选呀。’那女人回答得挺爽快也挺俏皮：‘这位先生，您说得欠妥。您说他是个笨蛋，我不该把他爱，可您知道不知道，他在某个方面远远超过亚里士多德，我看上他恰好是因为这。’桑丘，我也要这样对你说，温柔内雅在某一方面，远远超过了世界上最高贵的公主，我爱她正是因为这。跟你实说吧，诗里歌颂的女人，都并非确有其人，全是随便起的名字，像什么阿玛利娅、西尔维亚、迪亚娜、加拉特亚、菲莉达这些女人的名字，书里、歌里、理发店和戏园子的墙上，到处都有。你以为这些都是真人吗？那些把她们捧上天的诗人，真的把她们当做自己的意中人吗？根本不是，绝对不是。他们不过是瞎编一个女人，借题发挥，表白自己风流多情，显示自己多有才华。所以，只要我自己认为阿东莎·洛嫩索既漂亮又贤惠就行，管她出身是啥，更用不着费心思去调查，反正我就一口咬定她是世上最尊贵的公主。桑丘，你应该知道，也许你不知道，这世上有两件东西最叫人爱。一是美丽的外貌，二是清白的名声。这两样，温柔内雅一样不差，她貌美无双、贤惠头名。她在我心里就是这样完美无缺。我把她想成什么样，她就是什么样，一分不多，一分不少，所以，不管是海伦、鲁克雷西亚，还是古希腊、古罗马和蛮族的美人，都比不过她。别人说什么，我管不着。傻瓜也许会对我说三道四，聪明人肯定不会有半点责备。”
桑丘说：“您说的没一句错。我是头蠢驴行了吧？哎哟，我怎么哪壶不开提哪壶呀！又提起驴来了。得，您赶快写信，我得走了。”
堂吉诃德拿出笔记本，找了个地方去写信。写毕把桑丘叫过去，要念给他听，叫他记在脑子里，怕万一丢失，就不好办了，因为他老不走运，难说会发生什么事情。
桑丘说：“您就在本子上多写几遍，我好好拿着就是了。让我记在脑子里？您不是在糟蹋我吗？我连自个儿叫什么，有时候都想不起来呢。给我念念也行，这玩意儿肯定好听，您一定也写得不坏。”
堂吉诃德说：“那就听好。”
堂吉诃德致温柔内雅的信
无比尊贵的小姐：
离愁别恨，使我身心交瘁。但愿我最温柔的温柔内雅贵体康健。假如你因美貌而小看我，你仗高贵而冷落我，你以蔑视来折磨我，我天生坚忍，也难以忍受这样的苦，因为这苦痛太苦，拖的时间太久。我到底落到何等狼狈的田地，在下的忠实侍从桑丘，会在你面前一一禀明。啊，冷酷的美人，迷人的冤家，你要是肯搭救我，我就是你终生的奴仆，你要是将我抛弃，我只好自认倒霉。我要以死来满足你的冷酷，我要以死来完成我的夙愿。
至死属于你的
哭脸骑士
桑丘听完，一拍大腿，说：
“我的爹呀！我从来还没听过这样文雅的东西！我说呀，您怎么想说什么就能写什么呀！‘哭脸骑士’这落款也太棒了！老爷，您简直成了神了！什么都会！”
堂吉诃德说：“干咱们这一行，不什么都会能行吗？”
桑丘说：“对了，您再给我写张欠条，三头驴驹，落款写清楚点，好让人一看就明白。”
堂吉诃德说：“没问题。”
说着，就写了一张欠条，还给桑丘念了一遍：
外甥小姐：
见此欠条，请把你喂养的五头驴驹，选出三头，交给我的侍从桑丘，以履行我对他的诺言。凭此欠条及桑丘的收据，即可如数交付。
本年八月二十二日于黑山深处
桑丘说：“太棒了！您再签上名。”
堂吉诃德说：“算了，画个押吧，跟签名一样好使。别说三头驴驹，就是三百头，这也一样顶用。”
桑丘说：“您怎么说就怎么办吧。您先等等，我得去给稀世驽驹鞴鞍。您就等着给我祈祷吧。您要做的那些怪事，我来不及看了，我马上就得走。您放心，到那儿我会对她说，我看见您这样疯、那样疯，哎呀，多得了不得，我都不想再看了。”
堂吉诃德说：“你呀，你起码，我是说，你必须亲眼看我脱光了，耍它一二十套疯子把戏。快得很，用不了半个钟头。你亲眼见了，你就可以指天发誓，添油加醋地说你把我干的疯事全看了。其实，我敢说，我要干的事，你怎么也说不全。”
桑丘说：“老爷，我的好老爷，您饶了我行不行？我一瞧您什么都不穿，光着在那儿，我肯定会心疼，大哭一场。昨夜我丢了灰驴哭得我现在脑袋还难受，今天说什么不敢再掉眼泪了。如果您老非要叫我看您疯几回不可，那就请您还是穿着衣服干。来几套简单的，意思意思就行了。照我说呀，其实我已经跟您说了，您干脆连耍都不必要，我也不用看，咱早点去早点回，赶紧把您盼星星盼月亮，盼得要死要活的好消息，给您带回来。温柔内雅小姐也该是个明白人，咱们老爷想什么，她就该说什么，要是不识相，休怪咱家鲁莽，我敢发誓赌咒，非给她吃一顿老拳，叫她照您想的回话不可。像您这么有名的游侠骑士，干吗要发疯？凭啥？莫名其妙！就为了她？为了一个……还是别逼我说出来的好！哼！我可是啥都说得出来！惹急眼了，我可什么都干得出。她大概还不知道，真要是知道我这个人的脾气，她就怕了。”
堂吉诃德说：“桑丘，我看你也疯得够呛。”
桑丘说：“我可没疯，我是发火。得了，咱别再瞎扯了，我问您，我走之后，您吃什么呢？是不是也想学卡德尼奥，跑到路上抢人家放羊的吃的？”
堂吉诃德说：“行了，你别瞎操心了。我就吃野草野果，别的一律不吃。我干的这件事绝就绝在不吃不喝，只吃这种苦，得，咱们再见吧。”
桑丘说：“可我有一件事发愁。这个地方挺隐蔽的，要是我回来找不着可咋办呀？”
堂吉诃德说：“你好好看看咱们现在待的这个地方，看看有什么特别之处，记清楚。我呢，不远去，就在左近这一带，过一段时间，就爬到最高的石头上，看你回来没有。对了，我看这样最保险。这山里不是到处都长满了金雀花吗？你就走一路折一路，走一段撒一段，一直到走出这深山为止。这样，你回来的时候，就可以凭着这些树枝找到咱们这个地方，忒修斯不就是凭着一根长线走出迷宫的吗？”
桑丘说：“我听您的。”
他说完，还真的折了几枝金雀花。他求主人为他祝福。两人告别，都不免洒了些泪水。堂吉诃德又再三嘱咐桑丘，要像爱护他自己一样爱护稀世驽驹。桑丘一一答应，然后上马下山而去。桑丘照主人的话，走一段撒一把金雀花。堂吉诃德目送他走去，突然又大声嘁，叫他是不是至少看他耍上一两套发疯的把戏再走。桑丘还没走出一百步，只好又返回来。
桑丘说：“老爷，还是您说得对。我一眼没看，就指天发誓，说您疯得这样，疯得那样，我良心上能过得去吗？其实，您跑到深山一个人待在这儿，就是发疯。”
堂吉诃德说：“你瞧我说什么来着？桑丘，你别急，我这就给你疯一样看看，念一遍《信经》的工夫就完。”
堂吉诃德说罢，扒下裤子，脱得精光，然后蹦了两下，接着来了两回倒立。两腿向上一伸，难免露出那一堆玩意儿，桑丘一见，连忙勒马回身，催动稀世驽驹就走，免得再看第二眼。他一路走去，心安理得，再叫他发誓说，老爷发疯，他亲眼得见，就不感到昧良心了。
注释：
[1]指伊索。
