爸爸读大学期间和几个自己的学生成了朋友，他们都是时尚潮人，后来成了垮掉派，还劝爸爸喜欢上了爵士乐。他们住在洛杉矶威尼斯海滩一座破破烂烂的房子里，当时还没什么人住在那边。柯川（Coltrane）、布鲁贝克[1]、比莉·荷勒黛（Billie Holiday）、查理·帕克（Charlie Parker）、迪兹·吉莱斯皮（Dizzy Gillespie）、斯坦·盖茨（Stan Getz）——这些都是他们那个年代最流行的爵士英雄。约翰·柯川可能是他们当中最前卫的，但爸爸也喜欢他。我很肯定，爸爸的爵士唱片收藏后来确实影响了我，至少也让我熟悉了抽象音乐，爸爸妈妈还有布鲁斯、民谣和古典乐唱片，妈妈总会从邻里的车库市集打折买回成套的莫扎特和贝多芬。但最后爵士乐成了我毕生的兴趣和热爱。记得小时候，爸爸带我去拜访一个住在威尼斯的垮掉派，但我只记得他漂亮的女朋友留着长长的黑色直发，涂着红色指甲油，弹吉他。她是我见过的第一个垮掉派。我坐在她膝盖上，想着：“要是妈妈也能这么酷就好了。”
妈妈在家做裁缝的兼职，邻居们要做衣服总会来找她。我小时候的衣服都是她亲手做的。她自己没法设计或裁剪的衣服就从本地的廉价商店里买，这肯定是在大萧条时期成长留下的习惯。到我十几岁的时候，她开始做稍微华丽怪异一点的衣服——束腰长袍、天鹅绒或雪纺质材的服装，上面有她认识的设计师用雕版印上去的花样。她和其他有艺术气质的朋友们一起摆摊卖东西，其他人卖陶器和珠宝，她就卖自己做的这些高级嬉皮服饰。但我还是不喜欢她给我做衣服，还有她从二手店买便宜货的习惯。讽刺的是，上了高中，我也进入了自己的“伪嬉皮时代”，喜欢上了古着店，我养成了这样一个习惯，后来一直把这个习惯带到了纽约——什么都从廉价店里淘，但是绝不买我上学时流行的那种紧身长袜和预科女生风格的衣服。我会跑到妈妈的缝纫室里去找些有异国情调的怪异长袍，还有扎染的丝质“阿拉伯长袍”，反正她是这么叫的。
其实上初中高中那几年，我根本不知道怎么穿衣打扮。我有一张16岁那年在卧室里拍的照片，我坐在床上，床单是绿松石色的——这一直是我最喜欢的颜色——下穿妈妈给我做的印花宽松裤（是她用一块印第安床单改的）；上身反穿着一件酒红色高领衫，拉链拉到脖子。我有时也穿灯芯绒低腰紧身喇叭裤或者牛仔裤，搭配带流苏的墨西哥式上衣。每当我对妈妈说想买牛仔裤的时候，她总是夸张地叹口气，带我去威尼斯大道上的军需用品店。那家店我估计现在还在那儿。除了高级军用品和野营装备，他们也卖那阵子很流行的Landlubber牌牛仔裤。
回忆起来，妈妈那种充满创意而又不循常规的时尚感，再加上我儿时的匮乏感，导致了我对“新衣服”的迷恋，以及对传统时尚的矛盾心态——时尚杂志上全是这些东西：女孩或者女人应该怎么穿衣打扮，穿什么才能展现个性；如果她想显得性感或者说迷人一点，同时又想保持真我，那要怎么办？我在家里看着玛丽安娜·费斯弗[2]、安妮塔·帕伦伯格[3]、佩吉·利普顿[4]、琼尼·米切尔还有其他酷女孩们的照片和唱片封套，一看就是几个钟头，我也想像她们一样。那个时候流行不穿文胸，女孩子们留着随意飘散的头发，穿古董蕾丝，还有皱巴巴的天鹅绒，点缀在衣服的前面与正中，让人想起旧时代闺房中的女人那种冷漠被动的性感气息。安妮塔·帕伦伯格太野了，连“滚石”都受她影响[5]。那时候男人穿女装——羊皮马甲、白色短裤、织入金属丝线的丝巾，还有摩洛哥风情的珠宝；而女人们则换上细条纹西装；恋人之间毫无顾忌地互相换穿衬衫和裤子，关于男女之分的刻板印象被混淆和互换，最终彻底遭到颠覆。那时候最新潮、最酷的女孩是弗朗索瓦兹·哈迪（Fran?oise Hardy），她是个法国女歌手，总穿得像个男孩子。在韦斯特伍德，有一家店专卖小小的简·柏金[6]式法国T恤，贵得不得了，我估计我当年最后肯定还是忍不住买了一件。
与此同时，妈妈很早就担心我“过分”性感，结果就是我花了很长时间犹豫不决，又想打扮漂亮，又怕太过惹眼；我想成功，想融入群体，但又不希望别人关注我。在洛杉矶，人们总爱展露自己的身体，十几岁的女孩在街上走一圈都有可能是很恐怖的经历。开车的男人会经过你身边，慢下来，对你吹口哨，再把车子倒回来，说可以搭你一段，带你到天知道什么地方去。我15岁那年，妈妈告诉我，我年纪太大，不能再穿超短裤了，我记得当时凯勒说她是“假正经”。不过现在我觉得稍微老派一点儿还是挺酷的。
妈妈知道我肯定学不会给自己做衣服。有几次，我试着用她的缝纫机加工自己的牛仔裤，但是这技术太复杂，我学不会。另外我也不喜欢听她教我该怎么做，我对权威一直都心怀警惕。可可出生后，有人送她一件七十年代的连体衣，上面写着“质疑权威”，我还挺心有戚戚的。我记得有一次问妈妈，她觉得我长大以后身材会不会好。“会啊，”她说，“你臀围小，肩膀又宽。”但后来我发育有点早，她就总担心我会惹麻烦，比如怀孕，这可是每个母亲最大的恐惧。
爸爸总是生活在自己头脑的世界中，妈妈就现实得多，她性格沉稳，略微有些自恋。她操持着整个家，和大多数不工作的妈妈一样，是执行纪律的人。她经常沉思，很少说自己婚前的生活，但她绝不是五十年代那种普通的家庭主妇。我知道成长期间，她的哥哥对她很不好，所以现在回忆起来，她对我和凯勒之间的关系采取放手不管的态度，显得很奇怪。可能是我太擅长掩饰自己的过度敏感，她也不知道凯勒带给我多大创伤。也许她根本就没注意到。也许她注意到了，但希望我能学着坚强一点。七八岁的时候，我的猫跑丢了，没过几天，也许过了几星期，妈妈告诉我，是时候停止悲伤，忘掉这回事了。也许她是对的。至于她自己，我从来没见过她哭，除了有一次我一夜没回家，也没告诉她。我回来以后她哭了，既是因为松了口气，也是因为气坏了。我说过，上大学之前，我还对她的家族早年在加利福尼亚的经历一无所知，甚至等我知道了以后，她也没什么想补充的。她去世两年前随口对我阿姨说：“我根本就不应该离开加利福尼亚。”
到现在我仍然不知道该怎么去理解她的话，但我记得阿姨告诉我这件事时，我觉得很不安。妈妈这话是什么意思？“我根本就不应该嫁给你爸爸”？还是“我根本就不应该离开加利福尼亚，来到堪萨斯州，我根本就不应该当全职妻子和全职妈妈”？又或者是“我本来不至于成为一个妄想型精神分裂症患者的母亲”？没有人能了解别人婚姻里发生的事情，特别是自己的父母。妈妈有时候和瑟斯顿的母亲埃莉诺见面，两人建立了某种程度上的友谊，埃莉诺比她小十岁左右。有一次妈妈向埃莉诺承认，她考虑过离开爸爸，但最后还是很高兴自己没有这样做。
我一直都有种感觉，妈妈宁可去干点什么别的事，她对自己有更多期许，或许她想成为创作者，借此获得更多认可。也许她曾经暗暗希望当个电影演员呢，也许她更希望人们把她当做她自己内心里的那种人，而不仅仅是一个学者的妻子——我永远也没法知道了。我记得有一次，她用《纽约客》的封面做了一个拼贴装置放在灶台上，她说是用来接油烟的，但其实不止如此，那是一件聪明的、不循常规的艺术品。还有一次，她用彩色水泥把贝壳黏合在木头上，做了一系列长方形的墙上浮雕，更像是艺术，而不是手工，我真希望她能多做点。也许和我一样，她剪裁、缝纫和设计的那些衣服就是她的舞台，让她可以自由自在地把人生中所有的阻滞与挫折感发泄出来。她有时在晚上出门，穿起五十年代流行的样式——低胸裙，丰满的胸衣，腰系束带的大蓬裙——那样的时候，我会看到她平日里并不多见的笑容，非常轻松自在。有时候我忍不住觉得，她成长期间肯定没有人告诉她她有多漂亮，小时候她在家里肯定觉得自己没什么魅力。我觉得她非常美，就像英格丽·褒曼一样。
可可是1994年夏天出生的，当时爸爸已经老了，已经有了帕金森症，没法稳稳地抱住她。妈妈和爸爸年纪差不多，但她一直练瑜伽，打高尔夫球，散步。妈妈很爱可可——可可是她第一个，也是唯一一个孙辈，但是她不抱可可，只是一连好几个小时看着她。“她肯定没问题，因为你经常跟她玩，跟她互动。”妈妈有一次跟我说，好像她从来没为我做过这些事情似的。她说我一直都很独立，但回想起来，我还是怀念和妈妈亲近的时光。10岁的时候，我家在夏威夷待了一年，记得就是在那段时间，我想过这么一个问题：我怎么再也不能坐在妈妈的膝盖上了？她怎么再也不把我抱起来或者拥抱我了？
爸爸妈妈都是喜欢静静沉思的类型。爸爸醉心学术政治。多年来他是副系主任，后来终于当上了系主任。妈妈也总是沉浸在自己的思想里。私下里，她为很多事情忧心忡忡。凯勒总说她“你太焦虑了！”之类的。我就在旁边说：“对，妈妈，你怎么看上去那么伤心？”她就会说：“因为这个世界让人沮丧——比方说战争吧。”
这不仅仅是因为六十年代思潮的关系，这是家庭问题，主要是和凯勒有关，忧虑与压力似乎一直与他如影随形。爸爸从UCLA退休后，仍然不想去旅游或是度假，只是在家做园艺、散步。有时候我可以听见他半夜三更还在自己的西红柿丛林里徘徊，我真替他难过。他从来不说哥哥的状况，但他肯定一直都在担心，等待着最坏的局面发生，尽职地做好准备，一旦凯勒有什么事，就出现在他身边，因为那个时候凯勒总是状况不断。
注释：
[1]指美国爵士钢琴手戴夫·布鲁贝克（Dave Brubeck）。
[2]玛丽安娜·费斯弗（Marianne Faithfull，1946-），英国歌手、演员，是“滚石”主唱米克·贾格尔的长期女友。
[3]安妮塔·帕伦伯格（Anita Pallenberg，1944-），生于意大利的女演员、模特和时装设计师，是“滚石”吉他手布莱恩·琼斯的女友，后来成了吉他手基思·理查兹的长期女友。
[4]佩吉·利普顿（Peggy Lipton，1946-），美国女演员和模特，以在《雌雄双虎》（The Mod Squad）等电视剧中饰演的角色成名，与许多1960年代的摇滚明星有密切关系。
[5]“滚石”吉他手基思·理查兹在回忆录《生活》（Life）中承认，他常常穿帕伦伯格的衣服，在某种程度上还引领了时尚。
[6]简·柏金（Jane Birkin，1946-），在法国发展的英国女演员、歌手，爱马仕著名的“柏金包”就是以她的名字命名。
