在我西曼哈顿的家里，楼上存着一堆DVD，都是父母去克拉马斯河钓鱼的录像，那条河就在俄勒冈州界的南边。他们总是跟康尼和马克茜·贝岑夫妇一起去，另外还有杰姬和比尔两口子，他们几个是父母最好的朋友，和父母一样，都属于UCLA里的自由派，喜欢美食，是一伙风趣毒舌的家伙，而且正好也热衷钓鱼。
从六十年代末起，父母每年夏天都开车到克拉马斯河，住在租来的拖车里，和这群朋友一起整月钓鱼，偶尔也有其他朋友来来去去。在克拉马斯，每天无非就是钓鱼、社交、烹饪、吃，第二天一早醒来还是这些事。爸爸自己做了一个烟熏工具——在油罐里放进自制的篮子，再用烧热的煤块埋住，这是用来熏鱼和鸡翅的，还有他最拿手的猪肋排。除了必须“玩得尽兴”，没有什么特别的规矩，钓来什么就吃什么。直到今天，我还觉得康尼·贝岑做的新出炉的熏鲑鱼是我吃过的最好吃的东西。不过克拉马斯有一条真正的规矩：只能带回家两条鱼。妈妈有一次偷偷在防水长靴里多藏了一条鱼带回我们的营地，结果被发现了，后来朋友们一直拿这个违禁事件开她的玩笑。
贝岑夫妇拍纪录片，和不少摄影师和导演都是好朋友，其中就有《飞越疯人院》的摄影师哈斯克尔·韦克斯勒（Haskell Wexler），还有后来导演了《星球大战》的欧文·克什纳（Irvin Kershner）。马克茜·贝岑是个风趣快活的女人，以前是爸爸的研究生，我头一次见到像她这样一天到晚都穿蓝色牛仔裤的女人。她丈夫康尼有一双像保罗·纽曼（Paul Newman）一样会放电的蓝眼睛。他们整年住在马利布一栋用木桩撑出水面的房子里，起居室的桌子上堆满《花生》漫画和《纽约客》。他们家的客房位于海岸的高潮水位线以下，如果在那儿过夜，整晚都可以听到潮汐猛烈拍打房子下部的声音，这是真正的白噪音，哗啦哗啦的声音一直伴随你入睡。我记得自己小时候很想成为贝岑夫妇这样的人，像他们那样主持晚餐会，朋友的孩子们都在后院跑来跑去，有朝一日，这些孩子回忆起当年的时光，会用上“奇妙”这个字眼，因为那些夜晚的确很奇妙。我永远都记得约翰·肯尼迪当选总统那天他们办的派对，记得当晚大人们充满感情的欢声笑语。
贝岑夫妇是在1953年发现克拉马斯河这个地方的。接下来的几十年里，这个地区相当于是围绕着他们来成长的，于是人慢慢多起来，伐木公司也来砍伐冷杉与松树。贝岑夫妇最早发现了这个地方，是它最早的居民，他们为此感到骄傲，所以发起了反击。八十年代，克拉马斯变得太过繁华，人口也大大增加，康尼不想受打扰，也不想和那些红脖子乡巴佬打交道，于是在门前竖起一个巨大的稻草人，这是UCLA的吉祥物，大家都叫它“约翰尼·布鲁因”。
在这些录像里，妈妈总是抿着嘴唇，穿一件深蓝色羊毛开衫，爸爸戴着大大的眼镜。他举起自己刚钓上来的鲑鱼，双手抠着它的两腮。朋友们也不时出现在画面里。“两公斤重，”我听见马克茜的画外音。“看这个，真大，”康尼说。“快来拍张照片”，“他累了”，“这么小的钩能钓上来这么大的鱼，你太厉害了，韦恩”。杰姬跑来跑去拍照片。后来他们去附近名叫“钢头”的林人小屋喝双份干马蒂尼，他们一到晚上就上那儿去喝酒。
小时候我只跟父母去过一次，是我17岁那年。以前他们一走，我就和凯勒两人留在家里。我其实一直没喜欢过钓鱼，但我喜欢和父母，还有他们的朋友们待在那儿。荒郊野外的生活节奏非常慢，去河边钓鱼其实很危险，而且很吵闹，有点像高速公路的路口。除了钓鱼就没有多少事情可干，只能坐在那儿看书、吃东西、做填字游戏，要么就找个避风的地方，一个人放松放松。眼前总是一片宁静，完全是美国野外才有的美景。
我也出现在1986年的录像里，身后还跟着瑟斯顿，不过他平时还是更爱躲在我们的帐篷里看书，直到该出来喝鸡尾酒的时候。凯勒也在，聊着天，开着玩笑，两腮和平时一样留着短短的黑色胡渣，显得既温和又有活力。每次去克拉马斯，凯勒总是独自一人睡一个帐篷，好像位于父母小小营地核心的一个巢穴。
拿摄像机的人是康尼，他接二连三向我轻声提问，主要是问我在忙什么。当时正好“音速青年”发了第三张专辑Evol[1]。“对，没错，我们靠它还赚了点小钱。”我说。
“没准你们能当上百万富翁呢。”康尼说。他总说冷笑话，非常好的说话方式。“那些搞摇滚的都赚了那么多钱，真让人受不了。”
“这个，你说的和我们做的完全不是一回事。”我说。
“那你们将来不会搞他们那一套啦，金？”
“这个，问题是，要搞那一套，我们就得过分改变我们的音乐，还得戴长长的假发，涂眼影，穿亮片裤子。”
“好吧好吧，这就是人生嘛，”康尼说，“现在谁饿了？”
在某种程度上，不提我的工作反而还更轻松。纽约城与我们的音乐都是太难表述的东西。你来克拉马斯不是为了聊自己在世界上干了什么；来这里是为了家人，为了钓鱼，为了吃喝、社交、说无聊的笑话，比如我冲墙上的靶子扔飞镖的时候，有人叫起来：“金，那可是艺术品啊！”[2]马克茜非常支持年轻人，总是说“你们太棒了！”但康尼总说“你们这帮小孩子永远赶不上老一代。”他一说这话，所有人就都笑起来。
父母在克拉马斯的时候是最放松的。贝岑夫妻和他们亲如一家，甚至更好，他们就像一个部落，这和真正的亲人不一样，没有那种强制性的义务，也不会给对方压力。爸爸和堪萨斯的亲戚来往不多。倒不是因为他有知识分子的架子，主要还是文化方面的鸿沟，他家那边的亲戚大都出身小镇，笃信宗教。不过他一直都和他的母亲与姊妹联系。和康尼、马克茜，他们的儿子迈克，还有杰姬和比尔在一起的时候，爸爸妈妈才可以真正做自己，轻松自在，没有负担。
如今克拉马斯已经变得完全认不出来了，其实回头望去，所有的地方可能都是这样——特别是纽约。现在克拉马斯几乎已经不允许钓鱼，旅游业也差不多没有了。克拉马斯总是那样萧条，但现在尤其低落、荒芜、颓废，如同丛林中一座废弃的冰毒加工厂。
杰姬还住在马利布，她丈夫比尔去世了。马克茜和儿子迈克还住在圣克鲁兹，但大多数人都已经不在人世，包括我的爸爸妈妈。八十年代末，爸爸退休后不久，被诊断患有帕金森症。他的基本神经功能在一点点丧失。到后来妈妈根本没法独自照料他，发现他住进疗养院会更好——妈妈告诉他，“好起来”就是他的工作与责任——于是他就住进去了。妈妈既坚强又务实，不过公平地说，爸爸当时已经需要24小时看护，她也确实付不起那笔费用。
爸爸没有死于帕金森症。是那家疗养院让他送了命，他在那里染上了急性肺炎，然后被送到医院。看护他的护士是熟手，本来应该很有经验，结果却插错了喂食管。但我家并没有起诉医院，当时爸爸的病已经到了晚期，病魔早已带走了我们记忆中的那个人。我还记得，去世前一年他没有丝毫怨尤。我想他肯定怀念烹饪、照料西红柿、自己动手做熏炉之类的事情。我怀念16岁生日那年，他送我艾米莉·狄金森诗集的时光，他在扉页写下美好的祝词，虽说我觉得狄金森有点俗气。我怀念他带我去UCLA员工中心吃午餐，骄傲地把我介绍给同事们，我也为能有这样一个爸爸而感到高兴。在他人生的最后一年里，我记忆中的他总是那样温和体贴，完全接受等在前方的命运。
注释：
[1]Evol，“音速青年”1986年在SST旗下推出的专辑。新鼓手史蒂夫·谢利取代了原鼓手鲍勃·伯特。专辑名称是“love”的颠倒。虽然在当时并未获得商业上的成功，但是开始受到评论界的关注和好评。
[2]“飞镖”（dart）和这里开玩笑者用法语口音说的“艺术品”（objet d'art）有些谐音。
