登陆注册
72407400000012

第12章 暧昧的怀旧

“那是个阳光灿烂的年代”,姜文回忆道,大人已经走光了,城市属于孩子们。那也是一个匮乏的年代,孩子们拥有的只有友谊、战争、砖头、无所不在的恶作剧和穿着朴素的姑娘以及《列宁在1918》,偶尔还有机会把避孕套当作气球来使用。这一切散发着当年小豆冰棍一样的香甜气味,我无法不怀念。

没有人否认,长大之后的姜文把少年的时光过于抒情了,但是这不妨碍我陷入小资产阶级式的回味。暧昧的怀旧,是现代人无法挥去的情结。无知与单纯是快乐的根源,我开始理解在那些什么都缺的日子里我如何像一头小猪一样快乐和健康地生活,我也记起了我的那些伙伴如何为一张火花、一个沙包而折腾得畅快淋漓,记起了在日落之后我们如何穿梭于大院内的楼群之间呼朋引伴,然后找到一个安静角落羞涩却高声地议论那个漂亮女孩的裙子……由于物质条件的匮乏,我们被迫把自己放逐于田野和自然之间,享受一种无所事事的快乐。

多年后的今天,我听到隔在大洋彼岸的克林顿说:“在信息时代的阳光中,我们不应该让任何人落在黑暗里。信息科技应该成为每个美国孩子生而知之的权利,无论他们是贫穷还是富有。”然后我就看到和我当年一样大的孩子积极响应这句话,偶尔和这些年轻的朋友坐在一起,他们谈论着和我当年截然不同的话题:帝国时代、下载、黑客……这些孩子的脸上透出的精明气息让我吃惊,但是我不喜欢。我走在曾经留下童年痕迹的大院里,已经看不到喧闹的景象,我知道他们都在家里上网,尽管他们住在相对的两座楼上,但是他们更喜欢在网上交流,而不是面对面。

孩子们的游戏规则变化了,我承认他们比我们当年具有更广阔的视野,能更多地把自己投入到一种智力游戏之中,利用技术表达自己的情感与生活……但是,他们一点也不好玩,我透过他们的眼镜和有点电子化的眼睛看不到生命的本来,看不到那种应该活跃的动物性。他们的活跃过多地表现在虚幻的世界里,在这里,他们把自己假想得强大无比,可以在聊天室里肆无忌惮,可以毫不费力地利用电子邮件和大人物们联系,可以在联机游戏上精神十足,可以轻车熟路地侵入五角大楼……在虚拟的世界里,他们用一根手指攻击瓦解着成人世界。但是,这改变不了他们在生活中的脆弱和缺乏生气。

技术永远无法取代人的本性,我会永远地喜爱汤姆·索亚和哈克贝利·费恩,因为他们精力过剩到让人讨厌,永远不会安分守己地到处流浪,他们健康勇敢,散发出永远不会褪色的生命活力。我也会永远怀念“阳光灿烂的日子”,他们呼吸的是空气,亲近的是自然,还有分享烟头的友谊,和可以流血的打架……

未来学家们说孩子们可以通过一扇扇“窗口”(Windows)欣赏自然,或许山更雄壮,草地更为鲜亮,河流更为清澈……当然,孩子们还通过窗口体验到了友情、暴力、探险,或许还有性这些我们曾经努力亲身实践的东西。但是即使隔着最高分辨率的窗口,他们就能清晰地感受到世界吗?

所以,我自以为是地替他们感到遗憾,尽管这种遗憾已经被很多人重复过了。可是,每当我看到那些孩子在不知疲倦地追赶信息技术的召唤的时候,看到他们温柔听话的时候,我就想到了阳光灿烂的年代,想到密西西比河上的野蛮小孩子。谁享受着更幸福的生活?谁也无法说清。

同类推荐
  • 感动中国的名家散文·江山多娇

    感动中国的名家散文·江山多娇

    收录了当代名家的散文佳作,从钓鱼台的春昼写到江南的冬景,再到济南的秋天;从黄昏的观前街写到英国的康桥,再到北戴河海滨的幻想;从阳关雪写到柳侯祠、道士塔..我们跟随作者的笔尖游历各方美景,感受别样风情,真是江山如此多娇,引无数英雄竞折腰!
  • 休闲文化与唐宋词

    休闲文化与唐宋词

    本书内容包括:休闲:人类文化精神的家园、词体萌生的商业文化背景与休闲社会土壤、唐宋词的文体特征与休闲功能、休闲视野下的唐宋词人创作观念、唐宋词人的休闲创作实践等。
  • 聪明的阿卜杜

    聪明的阿卜杜

    《聪明的阿卜杜》为回族机智人物类民间故事专辑。幽默风趣的情节,浓郁的喜剧色彩,生动诙谐的语言,豪侠尚义、嫉恶如仇的品格勾勒出一组富有光彩的回族机智人物的群像,展示出回族劳动人民的智慧及其朴素而丰富的精神世界。
  • 美得令人心醉的宋词(《古典文学观止》丛书)

    美得令人心醉的宋词(《古典文学观止》丛书)

    本书是特别针对现代初阶宋词爱好者而编辑的宋词选本,是新时代的宋词基本读本。注讲上以言简意赅为标准,对入选作品仅作必要的注讲,讲清楚需要注意的字音、字义、典故、修辞、背景,易读易查,使读者可以在最短的时间里,花最少的气力理解一篇作品。尤其注意对一些习焉不察的字标注正确读音,纠正长久以来的误读,对于字典和教科书里注错的读音更是简略说明了古音正读的来龙去脉。
  • 寄小读者

    寄小读者

    本书可以说是中国近现代较早的儿童文学作品,冰心女士也因此成为中国儿童文学的奠基人。上世纪60年代和70年代,冰心又分别发表了通讯集《再寄小读者》和《三寄小读者》。三部通讯集虽然发表的时间不同,但主题都是自然、童真。这样的主题恰好显现了冰心女士创作的思想内核:爱的哲学。
热门推荐
  • 齐天大圣复仇之路

    齐天大圣复仇之路

    吾乃齐天大圣!若吾不死,三界皆存,众生皆可长生!
  • 九世乞丐

    九世乞丐

    叶落,九世的乞丐,他携魂而来,荒芜的禁地,乱天败地,岁月的轮回,临立万族,圣子圣女纵横,任他狂傲,直踏诸圣…………
  • 夫人,唯宠你

    夫人,唯宠你

    一向好运的我却走向了霉运的极端,一次老掉牙的穿越却遇上了史上最帅的师父,作为花痴属性的我必须缠着师父。可是,一只美男剑仙非要缠着我,还叫我当她的夫人。我就告诉他啊,休想!
  • 向日薰衣的悲伤恋曲

    向日薰衣的悲伤恋曲

    我总有太多的理由,太多的借口,一直强调着“我哪里做错了”“做错了什么”,总是逃避着现实,可潜意识告诉我,我错在总是拿借口来掩饰自己的过错,错在总是拿别人来衡量自己,错在把真实的自己藏在柔弱的外表下……
  • 神的宠物

    神的宠物

    一夜间,家族的人全部被杀。稚嫩的少年怀着满腔的仇恨,从此走上了修炼复仇的不归路。
  • 谪仙为聘

    谪仙为聘

    刚刚穿越到这里的时候,纪小朵以为自己拿到是古早玛丽苏剧本。后来阴差阳错地嫁给了旧情人的哥哥,她又怀疑自己拿到的其实是宅斗剧本。一直到发现自己无意中救下的小傻子竟然是被贬凡尘的谪仙,纪小朵才确定,原来这是个修仙剧本。读者群:10626174
  • 错禁

    错禁

    “老师,我真的不是学微积分的料,求您高抬贵手——”尉迟珊装出一副我是文科生就不要再拿理科折磨我的楚楚可怜模样。“好!"尉迟珊没想到他竟答应的如此干脆。正欲欣喜,飞出办公室的尉迟珊滞了脚步——“珊珊,忘了告诉你,本校是必须选修理科的,而老师我——"他狭长的眸子弯起,露出迷人的笑容。“就是擅长于理科教学!”尉迟珊无奈:“老师你快离开我吧!”“为什么?”苏尘挑起眉。“因为我怕我爱上你了。”“那样最好。这样你不就能光明正大的听我的课了。”某教授再次绽放出迷人的笑容。
  • 快穿之男神有点凶

    快穿之男神有点凶

    【快穿1v1,双洁,佛系更文】咸鱼号:小姐姐炒鸡厉害肿么破?感jio我要失业了怎么破??在线等,挺急哒!银童鞋:(切断网jpg).奶萌小猫:我不喝牛奶了,超乖的!所以,我可以跟你睡吗?腹黑少主:墨墨,要抱~高冷影帝:过来,探讨探讨明天的吻戏。.咸鱼号:小姐姐你快哄哄碎片,人家都快要哭了。银童鞋:不要,不要打扰我实行宗旨。咸鱼号:#我信你个鬼##鱼生艰难#罗伯特鱼:俗话说我们要微笑面对小姐姐。
  • 福地田园:夫君随我来

    福地田园:夫君随我来

    穿越落荒山,幸有桃源系统傍身,时空穿梭网购物资,荒野搞基建!系统匹配一个霉运罩顶的少年郎?林越不辞辛苦将其改造成为勤劳能干小农夫。山林之外群雄割据,抓商机卖存粮、囤良田、扩桃源,小夫妻忙个团团转。矮油,罕言寡语的夫郎还挺有远见?话说,你的霉运什么时候变成了鸿运当头啦?
  • 我为幸福

    我为幸福

    这是一个故事,这是一个在异世界里,追求幸福的故事。