关于这些故事我有一点要提。读者可能注意到，我的很多小说都是用第一人称单数来写的。这种写作方式极其古老，“仲裁者”佩特洛尼乌斯[1]在《萨蒂利孔》里就用过，而《一千零一夜》中也有不少故事是这样讲述的。这样写自然是为了让读者信以为真，因为听一个人说这是发生在他自己身上的事，总比听到他说有谁如何如何要更可信一些。此外还有一个好处，就是讲故事的人只需从自己的视角讲他确定的事，而不知道或者不可能知道的事情，就让读者去想象。过去有些使用第一人称的小说家在这方面很不小心，大段的对话是叙述者不可能听到的，描绘的一些事件照道理他们也不可能目睹。本来用第一人称单数写作最大的优势就在于方便你营造真实感，如此一来就浪费了。不过，那个讲故事的人和故事中的其他人一样，也只是一个角色，他可能是主角，可能是个看客或倾诉的对象，但他终究是个角色。作家用的这种技法是小说的技法，如果故事里的那个“我”比他——也就是作家本人——更善解人意，更清醒，更精明，更勇敢，更狡黠，更风趣，更睿智，那么读者诸君也请多见谅，大家要记得，作家并不是在给自己画一幅逼真的肖像，而是创造了一个角色，只为了讲他笔下的那个故事。
注释
[1] Gaius Petronius Arbiter（？—66），古罗马作家。后文中的《萨蒂利孔》（Satyricon）被认为是欧洲第一部喜剧小说，通过主人公的一系列不幸遭遇，描绘罗马帝国早期的繁华与堕落。
