五月枇杷黄了。
台州有首童谣：“五月枇杷黄，六月杨梅红，七月水蜜桃，八月雪梨葡萄熟，九月柿子猕猴桃，十月蜜橘文旦香。”
江南号称水果之乡，不是浪得虚名的。从夏到秋，空气中经常可以闻到各种水果香甜的味道。唐代诗人描写江南的诗作中，就有咏吟江南佳果的诗句，如高骋的“满庭红杏碧桃开”、贯休的“紫梨红枣堕苏苔”、李敬方的“林果黄梅尽”、武元衡的“烟林繁橘柚”等。
“五月江南碧苍苍，蚕老枇杷黄。”立夏时，枇杷是当令水果，与樱桃、梅子并称为“立夏三友”。
有一首打油诗，与枇杷有关，说是有人送枇杷与人，附函说：送上琵琶两筐云云。收礼的人回了一首调侃道：“枇杷不是这琵琶，只为当年识字差。若使琵琶能结果，满城箫管尽开花。”其实写诗的人是半桶水，他不知道枇杷也叫琵琶，古籍《本草衍义》早已解释：因枇杷其叶厚长而呈圆形，状如琵琶，故而得此名。
枇杷这种南方佳果，还有多种叫法：苏东坡称为“卢橘”，陆游称为“金丸”，更有诗人因其花在隆冬开放，称之为“晚翠”。晚翠，雅是雅的，但不够“通俗”。最让人惊异的是，有人把这黄金般的果子唤作“粗客”。实在想不出，这枇杷与粗鲁汉子有什么瓜葛。
宋代戴敏在《初夏游张园》的田园诗中写道：“水鸭池塘水浅深，熟梅天气半晴阴。东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。”戴敏是戴复古之父，这首田园诗写的是立夏前后江南田园的醉人景色。“东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金”的田园生活，比起陶渊明的“采菊东篱下”来，更有放达的味道。
过去，大凡有院子的江南人家，都爱种上一株枇杷，夏天时，枇杷树上结满了果子，“树繁碧玉叶，柯叠黄金丸”。十几年前，我住临海，家在一楼，有个50多平方米的院子，供我们独用。院子里种了爬山虎，搭了葡萄架，那年夏天，极热，我怀着孕，倦怠，浮肿，吃不下饭，闻不得任何气味，平素里最喜欢的花香，闻了都要反胃。白日里还得东跑西跑采访，回到家，累极，晚上躺在竹椅上，在院子里纳凉。朋友送了一篮黄岩的大红袍枇杷，食了几粒，因为身子笨重，就偷懒将枇杷籽掼在院落的花坛里。
不承想，枇杷核发了芽，四五年后，竟长成老高的枇杷树，初冬时，枇杷叶底缀了团团簇簇的白色碎花，春天时，先是结了籽，到了立夏前后，满树枇杷珠圆玉润饱满玲珑，像是黄金做的果子，常有院外馋嘴孩子爬墙偷枇杷吃。儿子小时候，我常在枇杷树下给他讲故事。后来，我搬家了，好几年没见到这株枇杷树了。前些日子到临海出差，特地拐过去看了一眼，这枇杷树愈发高大，老邻居说，到了立夏，可以采摘到好几篮的枇杷。
《本草纲目》记载：“枇杷能润五脏，滋心肺。”《食疗本草》则说：“煮汁饮之，止渴，治肺气热嗽及肺风疮，胸、面上疮。”我住临海时，每有肺热咳嗽，便去院中摘些枇杷叶子，搓掉背面绒毛，丢进厨房的药罐里，煎服几次，果然好了。枇杷膏止咳的效果也很好，将冰糖化成水，和枇杷肉煮至浓稠的膏状，就可用勺挖着吃。当然，枇杷花也能止咳的，中药店就有的卖，虽然自家院子就有枇杷花，但我舍不得摘，每每需用到枇杷花时，情愿跑远路到药店去买。
《广志》说：枇杷易种。叶微似栗，冬花春实，子簇结有毛，四月熟。大者如鸡子，小者如龙眼；白者上，黄者次之。枇杷依照果皮和果肉颜色深浅不同，分为红沙、白沙两大类，红沙的就是陆游说的“金丸”，果皮金黄色，肉粗，宜做罐头。白沙的果皮，浅黄色的肉质玉色，古人称之为“蜡丸”。“蜡丸”质细味甜，适于鲜食。余杭的塘栖枇杷十分出名，也有白沙与红沙之分，白沙皮白肉黄，红沙皮与肉均黄中带红。台州也盛产枇杷。台州的枇杷中，种得最多的是洛阳青，是大红袍中选出的良种，色澄红，肉肥厚，饱满得很，吃一个，汁多而甜美。
枇杷：水鸭池塘水浅深，熟梅天气半晴阴。东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。
