“看见了第一条，但很快整个世界上将会有几百万条，谁也不知道它们为何繁殖得这么快，它们就像蚱蜢一样成群结队，一路横扫一切……”
“自然界把一些东西创造得太恐怖了……把世上的一切都烧成灰烬，接着挨饿，接着睡觉，等待着地球自我补给，等待着新的新陈代谢。我们的武器开火射向它们，然而每杀一条龙，就有一百条取而代之，它们好像是杀不完的。我们生产出最强大的武器来消灭它们，但到了最后，我们却反而帮了它们。直到整个世界化为灰烬，很少有人能够逃出城市，给我们找一个藏身之处……”
上边这两段是电影《活龙帝国》中主人公奎因对火龙的描述。影片中的火龙很像远古时代的翼龙，但它要比翼龙大很多倍，飞行速度也要快许多倍，它扇动着蝙蝠式的大翅膀，神出鬼没，飞行路线灵活多变，经常突然出现在你的面前，令你措手不及。它最大的杀伤力是它的火，当它张开布满尖锐牙齿的血盆大口、发出低沉的吼叫时，大火会从它的口中喷涌而出，好似加强版的火焰喷射器，所到之处一片火海。
故事讲的是12岁的奎因和母亲一起生活，有一天，他们在隧道中遇到了一条沉睡多年的火龙，这次遭遇使得火龙被唤醒，对人类展开了攻击。由于它们惊人的繁殖能力和强大的攻击力量，人类城市被火龙占据，母亲也因遭到火龙的攻击而身亡。
20年后，幸存下来的奎因成为一个破败古堡的首领，他教育在古堡中避难的孩子和其他人怎样防范、逃避火龙的袭击，怎样节省食物，他们希望尽可能地保存生命，直到火龙自然灭亡的那一天。
后来他们的城堡里来了一群有军事装备的不速之客，领头人叫凡赞，据说他杀过龙。奎因无从考证，只能从凡赞坚定的目光中感觉到此人可以依靠。后来的一次杀龙行动，使奎因清楚地看到了凡赞的能力，也尝到了杀龙的快乐。但是他们的合作进行得并不顺利，奎因的躲藏策略和凡赞的拼杀策略成为矛盾冲突的焦点。因为以奎因的经验看，龙是杀不尽的，反而越杀越多，所以应该尽可能躲藏，保存生命。而凡赞以自己的经验看，龙并不是杀不了的，应该勇敢面对困难，去尝试。
在激烈的冲突后，他们决定各自为政。
凡赞的再次行动失败了，并且损失了他的人马，但并没有因此挫败他杀龙的决心。
奎因的城堡受到了火龙的袭击，在这场大灾难中，他不仅失去了好友，还和孩子们一起被埋入地穴。幸有在外的凡赞和女飞行员亚里克斯及时地赶到，把他们救了出来。劫后余生的奎因终于明白，逃避不是解决问题的办法，他决定和凡赞一起去杀死那只领头龙，以此阻断龙的繁衍，恢复世界的和平……最终，他们成功杀死了领头龙，凡赞为此付出了生命的代价，而奎因从此成为一个真正的男人。
三个月后世界自然恢复宁静，奎因把首领的位置让给了即将成人的养子。
杀龙，是一个非常经典的主题，很多民族的神话传说中，都有各式版本的杀龙故事，那是所有男孩子心中最重要的主题。成为一个杀龙英雄，是一个男孩成为一个真正男人的心理必经之路。恶龙象征父亲，就像心理断奶期我们的潜意识会把母亲想象成很丑陋的妖怪一样，潜意识这么做是为了让我们在精神上摆脱对母亲的依赖。
在男孩子将要步入成人之前的青春期，会把父亲想象成力量巨大的恶龙。
杀龙成为他们在这个时期的生命使命，顺利完成这一使命，象征着男孩子从心理上超越父亲、取代父亲角色——独立成人。
影片中奎因自编剧目给孩子们演出，他的剧中有黑白两个武士在格斗，在他们的格斗中有这样的对白：
黑武士说：“到我这边来，我们就可以永远结束冲突。”
白武士回答：“我永不加入你那边，你杀了我父亲。”
黑武士的回答却把英雄的心永远地埋葬：“我就是你父亲。”
非好即坏、非黑即白在人的内心，是孩童式两极化思维的产物，这种思维把人对事物的看法分裂开来，就像奎因看父亲，父亲慈爱的一面是好父亲，就像他对待自己的养子时，那样呵护、疼爱、宽容和信任；而父亲伤害他的一面就是火龙，暴怒地乱发脾气，跟他抢夺资源，该提供的学费不给他，令他失去好父亲。这种两极化的思维使他不能客观地看待父亲，而是认为坏人黑武士把他的好父亲杀害了，所以他才没有父亲了。他无法面对这个坏人也是他的父亲，他要杀掉他，杀掉他父亲坏的一面。
这就是青春的反叛。你不可能反叛一个好人，那你就无法评价自己。而每个人都由好坏组成，反叛坏的一面成为成长的契机。这个反叛的过程是磨炼意志的过程，也是增长勇气和力量的过程，为真正地成年奠定基础，对每个男孩来说都至关重要。
不过大家千万要分清，我说的是精神层面而不是现实层面，超越的是精神上的父亲，摆脱的也是精神上的母亲，不是现实中父亲这个人和母亲这个人。虽然你精神上的父母来源于他们，但现实中的父母是整体的人，有很多特点——有好有坏、有长有短——的综合。精神上的父母则是现实父母的某些具体侧面，即使有综合也是不全面的。
只有在你超越和摆脱了精神上的父母之后，才可能更好地爱现实中的父母，是真正地爱他们，而不是因为有所乞求才爱他们。
扯了这么远是为了让大家明白，这部电影的主题是什么，而我下面要谈的虽然也跟这部电影有关，但不是它的主题。
我要谈的是火龙的另一层象征含义——愤怒。
本章开头两段的描写，就是对愤怒情绪的准确描写。
“看见了第一条，但很快整个世界上将会有几百万条，谁也不知道它们为何繁殖得这么快……”——这是愤怒的增长过程，也像干柴被火点燃。
“它们就像蚱蜢一样成群结队，一路横扫一切……”——这是指愤怒所带来的气势。
“自然界把一些东西创造得太恐怖了”——这是愤怒带给周围人的感受。
“把世上的一切都烧成灰烬”——这是愤怒带来的后果。
“接着挨饿，接着睡觉，等待着地球自我补给，等待着新的新陈代谢。”——这既是结果。也与产生原因有着很大关系。奎因认为父母在掠夺他生长的精神粮食——不提供学费，致使他（在精神上）很饥饿，所以很愤怒。
“我们的武器开火射向它们，然而每杀一条龙，就有一百条取而代之，它们好像是杀不完的。我们生产出最强大的武器来消灭它们，但到了最后，我们却反而帮了它们。”——这是说用愤怒对待愤怒，只能让愤怒增加，而不能令它消失。
“直到整个世界化为灰烬，很少有人能够逃出城市，给我们找一个藏身之处……”——这是说愤怒的情绪一旦爆发不易被控制。
影片中的火龙就是愤怒的象征，急速剧增的速度、神出鬼没的突袭方式、口中喷火般巨大的攻击力，都是愤怒情绪的典型写照。愤怒情绪在想象中最容易以厉鬼的形象出现，影片中的火龙就是这类鬼，它既象征着奎因对父亲不尽抚养义务的愤怒，也是父亲愤怒状态的写照。了解厉鬼，就是了解我们自己心中的愤怒。很多人都惧怕愤怒情绪，因为它像火一样容易失控蔓延，它更容易使点火的人玩火自焚。愤怒情绪的破坏力和失控感使人极力回避它，回避又造成不了解，不了解又形成无法把握的局面，从而更加失控。了解厉鬼，了解自己愤怒的内涵，对控制愤怒情绪有很大的帮助。
厉鬼属于凶鬼家族。
凶鬼，顾名思义就是那些看起来很凶悍、很吓人的鬼形象，人们怕鬼往往怕的是这类鬼，更具体地说，怕的是这类鬼的攻击性和突然袭击的方式。凶鬼象征的是人的什么情绪呢？是混合的消极情绪，会以愤怒为主导，所以样子很凶。
它们的形象总是怪怪的，像某种动物，但又像点别的什么，只有经过仔细地分析才可能知道它的具体意义。其实人的混合情绪就是这样，不仔细地分辨，我们就不知道具体是怎么回事。就是觉得心里难受，看到它们这些怪东西也一样觉得难受。
凶鬼的样子虽然很吓人，但不是所有的凶鬼都会伤人，有些凶鬼只是出来吓吓人，目的是把人吓跑，这样的鬼就是吓人鬼。吓人鬼最大的特点是上面的体积很大、面貌很凶，但仔细看，下边是虚的。吓唬人的情绪就是这样，看起来爆发得很大，但这种情绪是夸张出来的，没有底气。
而厉鬼的凶可就是真正的凶了，它们会折腾得你兵荒马乱、抱头鼠窜。厉鬼的愤怒是真实的，所以即使它飞在空中也不是轻飘飘的，不会有轻盈感，而是瓷实的、一团巨大能量俯冲下来，即使咬不到你，撞一下也会使你人仰马翻般地失控。
所以人们见到愤怒总是本能地躲避。影片中奎因也是这么教孩子们的，这是他们之间的一段问答：
“我们醒来之后该怎么办？”“对着天空闭上眼睛。”
“我们睡着的时候该怎么做？”“对着天空闭上眼睛。”
这两段是说不要去看火龙，因为它很吓人。
“我们看到它的时候，我们该怎么做？”“用力挖，挖得很深，跑到隐藏的地方，永远不要往回看。”
这一段是说万一不小心看到它了，尽最大可能躲起来。对很小的孩子来说这是个好办法．但对成年人或即将成年的男孩来说，回避困难会阻碍他们成长。
厉鬼的形象也很庞杂，我们很难见到单纯的愤怒——火。因为愤怒不是原发情绪，它往往是由别的情绪转化而来的。比如由恐惧转化为愤怒、由委屈转化为愤怒、由悲伤转化为愤怒……再复杂一些还有，转化来的愤怒又有所压抑，产生怨恨、嫉恨……这么多情绪混杂、纠缠在一起，要用一个形象来体现，显然单一元素很难满足，这就要取材于很多元素，加工拼接为一个整体，才能更准确地象征这些复杂的愤怒，所以厉鬼没有固定的形状。尽管如此，只要它属于厉鬼范畴，还是有它一定的规律可循。
