可能由于她是“低档狗”，无论养狗多年的诸邻居还是宠物医院的大夫，都说不太清胖胖的品种。而这不妨碍她是一条长得很好看的狗，棕黄的厚厚的毛，一张天生就显得很委屈的脸，扫来扫去的尾巴——重点是，它不短不长。就在她对我摇那条不短不长的尾巴之前，我从未奢望家里能有这么一位。妈妈是极爱干净的人，我是极怕麻烦的人，我爸是拎包满世界出差的人。我们讨论过养条狗的结果，要么它是一尊“狗仙”，不必我们“屎里觅道”，呼之即来挥之即去；要么它被发现饿死了，且由于死前过度饥饿嚼坏了家里的什么东西，我们并不很为它的离去难过。
然而她出现了，她也并不是哪路神仙下凡。只过了两天，家里爱干净的人可以熟练地清理她的小窝，甚至对她少不更事、偶尔的随地大小便宽宏大量；家里怕麻烦的人每顿一粒一粒地数出40颗狗粮，每两小时加一次凉白开，每天半夜把她从笼子放出来，省得她睡醒了哀嚎、撞笼子，搅扰到一家人；家里爱出差的已经定了几家朋友，做家里没人时她的寄主。神仙端坐在庙里从不说话，他们全部的仙术就是沉默。即便家里的财神爷、灶王爷、孔子佛祖摆得高高，能让一屋子人团团转的威力不如一个小生命，哪怕是胖胖这样的生命——它一旦进来，就不会微不足道。
也是从胖胖来之后，才觉出养花养鱼的缺憾——你尽可朝它们手舞足蹈，它们的五彩斑斓也不会皱一下。鱼的表情尤其呆，相比我们同“人生”的种种切磋，它们对“鱼生”实在太满意了。又或者是我们的鱼缸只不过比他们的更大，而我们认识到这一点并接受这一点并不如它们心平气和，才得以进化出更丰富的表情。胖胖的“狗生”又如何呢？我只知道它很短暂。
短暂？也没想到她眼见就离开我们。胖胖在家的第三天就开始不思饮食，第四天逐渐不爱动弹，第五天就再不愿离开她的小窝，仿佛对外面的世界万念俱灰。第一次到宠物医院，当被告知她罹患气管炎，马上转肺炎——这几乎是狗的绝症，我和妈妈就面临着一个抉择：治还是不治？胖胖是200块买来的，仅拍个X光片就要200多块，加上验血、打消炎针，第一次治疗的费用就够她身价的三倍。不治的话怎么办？扔在街上？扔在医院？然后她默默死去，但她这几天短暂的“狗生”却不可能从我们的“人生”里洗掉了，我甚至觉得回家后连鱼看我的表情都不再谦冲。还是要治，而且必须治好！
这之后就是差不多1个月的治疗，每天我要往医院跑。她只能以营养膏维持残生，甚至我伸长了耳朵，听见她喝水的声音都要舒一口气。胖胖也很快地不胖了，两斤多的一个玩意儿，今天去二两，明天去二两，很快皮包骨头，幸而有一层毛盖着，否则连直视她都是煎熬。从医院回来，她整个身体倒在地上，一步也不挪，肺部剧烈地起伏，双眼空洞地睁着。中间还有一次反复，病情加重，连水也喝得很少很少。送到医生那里，结论是“可能过不了夜”，就不再是担心这一种情绪了，我那天给她拍了很多照片，尽管她不合作地只赏我一个背影。后来改变治疗方案，开始打催尿针，她像一个水龙头一样不停出水，肚子底下湿漉漉的，而她肺里的积液也逐渐出来，她呼吸得没那么困难。最近一礼拜，已经从吃营养膏变成吃罐头，前两天终于正常吃狗粮。一条小命保住了。
胖胖的康复让我们都感叹：养狗最麻烦不过如此了吧！开心了三天，然后奔波一个月，今后养龙养凤都不怕了。胖胖的病让我自初中一二年级后又一次拿起笔琢磨起“生命”，十年前写生命是因为哪里看来一句话：二流作家写故事，一流作家写生命。原句也提到三流作家，就是忘了他们被认为写什么的了。当时的大理想就是当一个作家，那还不得从生命写起？秋天要记得悲叹，春天要记得赞叹，看见沙尘暴卷起落叶满天飞，也得深情款款地望一阵，再把嘴从围巾里掏出来，刚要：“啊！这生命的……”就被呛着咳嗽到脸红肝儿颤。
这一次因为拯救胖胖，我一直自问：生命的价值要怎么衡量？如果体现为价格，那我们都不要活了，再怎么对付着养孩子，天天喝凉水吃树叶也要远远超过孕育、接生的费用。如果体现为情感，那些持续着考验我们的耐心、善良、乐观精神的生命就不要了吗？那该如何面对一个天生残疾的婴儿，一个卧病在床的老人，一个悲观绝望的失足青年？如果体现为某些社会共识，以为这样的生命有价值、那样的没什么价值，不成功便成花生仁——则干脆偷换了生命的概念。真如佛家所谓众生平等、草木有情就一定可以避免衡量生命价值这件麻烦事吗？当所有的生命真的变得毫无差别，我们又该如何区分彼此呢？
一条200块的狗，带给我们喜怒哀乐，或许不值钱、不能冒充主人的身份地位、高端品味，也从来没想过让她和我们平起平坐。她有什么价值？多大价值？这或许是一个个永恒探讨下去的问题，就像争论世界的本原一样。我几乎是一个生命的不可知论者。在我们周围，就是有那些混球让我们牵肠挂肚、割舍不下；就是有那些高富帅、白富美，我们走过去眼珠子也不转一下；就是有人可以守护爱情、亲情直到坟墓，就是有人让我们骂上三天三夜也不解气。上帝设计了生命，却把存贮生命源代码的芯片抽走了，令世上的活物先是活着、只是活着、最是活着，也不是活着。
我不知道为什么只有一流作家是写生命的，作家不写生命还能写什么呢？我们不读生命还能读什么呢？生命不被拿来书写、不被派发下去阅读，它要如何存在？
写于北京家中
2012年8月30日星期四
我妈
——2012年母亲节
小时候，我妈出差，我会搬着板凳坐在家属院门口等，每一辆驶过的汽车都牵动我的期待，就等它站住，飞来一片熟悉的身影。我妈那时候有几件连衣裙，人群拥挤，我就牵着她腰上的带子。一个瘦而长的女人拖一个胖的像球一样的孩子——直到十岁以后，这样的画面才彻底不见。我爸常嫉妒我们母子的关系，出国读书这一年，每次视频都要和我叨叨，说：“你们娘俩不重视我。”我毫不客气地驳他：“谁让你从来瞧不起妇女儿童！”
我妈固然是我眼里第一个美女、最聪明的女人、相当合格的女儿、妻子和母亲，而我心里清楚不能再清楚：我妈绝不是一个完美的人。且不说美女有一天终会容颜黯淡，且不说智力并不解决世上的一切事，且不说女儿、妻子、母亲都是她的本分，我妈注定是个不能做大事的人。随便什么事都能堵塞她的心，吃不香、睡不饱，常常伸一根指头点着边看电视边鼾声如雷的我爸说：“真羡慕啊！从来吃得多，睡得快。”我遗传了我妈的睡眠。有响动自然睡不着，太安静了也不行；如果欠着什么任务非做完了才能沾枕头，否则躺下也得骂着坐起来。我妈也做不了领导，坏人坏事往往气得她肚子疼，不满情绪容易挂相，一点脾气也掖不住。幸而我从小受我爸的点拨，不至于和家里唯一的女性一般见识，心里的问号、叹号再怎么积压卖不出去，满嘴的蜜像着了润滑油。我过去常说：“你真做不了领导。也就欺负我和我爸！”我妈饶有深味地说：“连你们俩都管不住，还怎么管别人。”——仿佛她看穿了我俩的内心似的。
固然我妈不完美，上帝说：“我专造一个完美的人，啥啥都挑不出丁点毛病，做你妈怎么样？”我的回答应是：“谁要你的‘完美’！谁稀罕你的‘完美’！”我曾为“投胎”的事情苦恼过，穷人家的孩子吃不好、穿不好，只有做梦能玩上变形金刚；有钱人家的小孩把玩具店挤得满满的，看上什么只需招呼一声。我曾撞见一个孩子的母亲和玩具店老板吵架，要退她儿子攒钱买回来的变形金刚，理由是没经过她同意。我在一边围观了好一会儿，对那个小男孩无比同情，心想：这一定不是个有钱的家庭啊！鲁迅说：“玩具是儿童的天使。”天使好容易飞起来，也让持家不易的母亲拽下来掰折了翅膀，她的心里也未必以为舒快，儿子有多愤懑，她的愤懑就再加一倍。
我妈不阻止我攒钱买玩具。这让我对“投胎”慢慢不计较。她有时会指着我摆在柜上的东西问：“这是哪儿来的？”得到我确切的答复她就不说什么了。我的很多家当都是这么来的，至今还留着。尤其一套“乐高”，现在有空还会拆了塑一座城堡。十几年前的图纸早不晓得哪里去了，每次的作品都是独一无二。
回顾我还算顺遂的成长历程，大节无碍，然而小错不断。骨折过好几次，翻墙把膝盖上的肉磕掉了一块等等。上大学了还会给她去个电话：“救我。打球脚崴了。”“多严重？”“寸步难行。”我爸是从来不屑于救我的，只要脑袋不掉，其他东西在他眼里都仿佛能再生。幸亏我妈并没有我爸这样的境界，我可以犯错并支撑到今天。每次摸到身上的那些疤，都想起我妈来。每一处创伤都和她有关，都有她握着我的手陪我缝针的记忆。小时候要当解放军，要当警察，要当飞行员，因为她看管不力，我的这些梦都一一破灭了。
我妈对我从来也不纵容，施行的是再正统不过的教育规划，想把我培养成一个博士。小时候我妈的同学们聚会，大人们的教育目标都是把孩子培养成博士。这些年看来，幼时的伙伴一个个都不做博士，纷纷离弃当年的目标，我却仍在为做博士努力着，至今还在读书。读书绝不是什么值得夸耀的事情，我的实际处境仍是一个“待业青年”，不比那些走上工作岗位的同龄人，即便做一个看来普通不能再普通的工作，也常常唤起我真挚的羡慕。而读书确有读书的好处。我时常在失眠时对着台灯圈出的一小片光明，想念着“无穷的远方，无数的人们”。即便那远方渺茫到连太阳的光明也够不到，即便那些人里传染着平庸的邪恶、弥漫着冷漠的空气，眼光牢牢钉在利欲上，牵着整个灵魂向人性的裂口处滑落——我也愿意竭力留他们读一读普世的良知，认一认那些荒废多年的美好，关注生命里的枝枝叶叶，不要只知争抢花果，以各自的欲求不满挑衅旁人的贪婪。
虽然我妈不是女超人，但感受我妈的脆弱是这几年的事。前些年她身体也不够强健，也不总是快乐的，但这些年她在重新筑起新的困境——随着我日益成熟，及于感同身受，她的困境也是我的困境。
18岁。高三下学期，学校给我们05届办“成人仪式”，活动在海淀剧院办，同学们的爸妈基本都去了。我坐在一楼学生席的前排，我妈我爸在二楼家长席。我并不知道她坐在哪里，回头朝上面扫一眼，正看见我妈穿了件红毛衣，向我使劲招手。活动结束。他们来一楼寻我。我爸一边端着小摄像机，这儿拍拍、那儿拍拍；我妈直接上来拽我的手。我看到我妈的头发！那是她化疗后不久，头发很薄很薄了，有一点风带过就要露出头皮的样子。绝大部分染成棕黄色，有一小撮白发总会逸出来，手指怎么梳也拢不住它。“妈！”我叫一声。下面的话不知道怎么说了。当时快要高考，他们瞒着我她的病情。母子连心，这怎么瞒得住呢？我很快侦查到大半的实情，并非有意，每次心里莫名地疼一阵都会让我从某处摸到一张医院的纸片。后来她的头发全没有了。而我最难过的就是“成人仪式”上看到我妈朝我赶来的情景，那一点红色在人潮中游动是如此困难，我想大吼一声，让所有人闭嘴，腾开一条缝隙让她过来。而我终于没说一句话，站在那里等她。人总是在瞬间成长的。我真正的成人也伴随18岁海淀剧院里的那次典礼，还不算晚，18岁。
生活把钥匙交到你手里的时候，既不告诉你该去开那一扇门，也不告诉你何时应该行动，你就这么傻呆着，被动地试过无数锁眼——还不如一脚踹开好使！禁锢源于自我封闭以及对经验的照单全收。也许生活本不需要钥匙，也许人生本不是一扇门连着一扇门。“含泪”、“感恩”、“大爱”这些年被消费得不像样子，面对生活，几乎所有阳春白雪都是对牛弹琴。那些冠冕堂皇的东西是站在生活的泥潭里，远远投掷给生命的，至多用以聆听不绝的回声。遇到了，不要逃——这就是成人。担子如何去沉重，即便一座珠穆朗玛峰压在身上，也乐得听骨头崩断的脆响——那是天地间最庄重的旋律。
我对不起我妈。她慢慢就会老，我则离家越来越远。她因生下我而对我应尽的义务只是保证我活着，既然生下来，肯定不能饿死了。这以外所有的东西都是她无己的恩赐。她赋予我生命草稿，而又不厌其烦地把它修饰成一幅画作。有一天如能展出在众人面前，我的发言是：“我要感谢我妈，没有我妈把我诞生在这个地方，我就感谢不着祖国，感谢不着党，感谢不着领导栽培、同事信任……当然，我爸也促成了我的诞生，在此表扬一下。”我欠我妈的会越来越多。很后悔曾经和她起的争执，一次也不应该有，尤其成人之后。胡适说：“我渐渐明白，世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看，这比打骂还难受。”我给我妈贴了多少张这样的脸？既然比打骂还难受，我加给她多少这样的难受？
