“男女分开么？”
“床位分，大厅公共活动一般不分。”
“我曾听说马头岭精神病院男女混住，肮脏不洁，甚至有男性病人与女性病人私通的传言。”
“呵呵，你自己也说了，不过是传言罢了。”说着，钟恬昕伸手拧开了门把手，领头走了进去，边走边说：“我们称呼他们为病患、病人，但这并不代表他们就是病人，某些时候，我们每个人，又何尝不是病人呢？”
匡辰意识没有领会钟恬昕主任的话，或许是头一次亲眼看见这么多聚在一起的精神病人被震住了吧。
男男女女，高的瘦的，老的年轻的。
他们病态的躯体全都掩盖在蓝白两色的病号服下，眼眶浮肿（长时间的流泪所致），倦怠、木讷的眼神无处停留。
“百分之六十的病人是常年住在马头岭医院的老病人，剩下是流动的新病人，住院周期一般不超过三个月。
“精神病人如果申请出院必需要有监护人同意，一些病人虽然被诊断后达到出院条件，但由于没有监护人同意接走便一直留在医院。不乏有些病人被家属尝试接出去后，再度发病，又被送回的例子。”
匡辰经过病人身边的时候，听不到任何的声音，似乎这群蓝白病号服下的躯壳是一张张无生命的剪纸。
“刚刚那些都是情况好转的病患，虽然和外头社会上的正常人比起来显得不那么‘灵活’，但比当初来的时候好很多了。”
“切！让他们多做些坏事自然就正常了，所谓的精神病不过是老实病，可怜人都是老实人，用不着吃药，坏些、邪恶些自然就好了。”
左小媛夺过一个老病号手里剥了一半的香蕉，咬了一口重新丢还给他。
“知道么？其实最早是没有‘精神病’这一词的。在西方，那时有得了麻风病的人，人们将麻风病人赶到船上，任由船漂入大海，通过这种流放、遗弃和排斥的方式让麻风病人实现自我拯救。中世纪结束时麻风病从西方世界消失了，贫苦流民、罪犯和‘精神错乱者’才接替了麻风病人的角色。”钟恬昕说道。
“请多和我们说一些，这是宝贵的收获。”
“若你们想要报道，我还是推荐你们去见一见深陷困境的病人。”
“正合我意。”
“那跟我来吧。”
他们缓缓走到走廊尽头的第七间病房门前，探头去看，里头躺着几个不能下床的病人。
其中有一个病人被白色被单盖的严严实实，只露出脸。
护士揭开被单，他的身体像风干了的腊肉一样，皮包着骨头，除了微弱的呼吸，他一动不动，口鼻接着引管，注入营养液。
钟恬昕告诉他们，“他太老了，身体机能衰退严重，家里也没什么人来探望；他能感受到痛，却无法感受到爱。不久后，就会被执行安乐死……死亡，是我多年来在马头岭精神病院常常听到的词语。”
话匣子一打开，就收不住了。
钟恬昕就像马头岭精神病患的代言人，滔滔不绝的讲述着关于精神病人、医院、生与死的一切——
“长期住在精神病院的人完全失去了主宰自己生命的权利，不少年龄太大的人已经放弃了出去的想法，他们脱离社会太久，认为自己无法再融入，还有的人却非常渴望出去。
“老人姓罗，我第一次见到他时，他在跟几个女病人打麻将。包间病房呈长方形，中间是病房，两边是走廊，病房前后两道门分别通向两个走廊，一边走廊通向楼道，一边通向公共活动空间。每个病人一个床位，他们整个白天都在这打发度过。
“老罗平时不打麻将时就喜欢在走廊来来回回地走，空间只有这么大，没有路了就返回来。老罗不善言谈，表情也总是带着僵硬，一开始，我以为他不喜欢说话，但后来来的多了，他看到我来会突然转换表情，咧嘴微笑，有时还主动问我与自己得的病相关的问题。
“对老罗来说，生精神病对家庭来说是一种耻辱。一开始还有家人来看望他，带点儿果篮、特产什么的。最后渐渐的，连医生都找不到他的家属了。我联系了他的一位家人留给医院的电话，结果拨过去对方挂断，我又发过去一段详细的短信，过了一天，收到回信，大概意思是：把病人委托给我——无限期！。
“其实我们医护人员并不是全能的，一开始，我刚来马头岭精神病院的时候，与精神病人交流有点紧张，因为担心对方可能不愿意理我这个陌生人。但实际上，精神病院的人都像孩子一样，不管年龄大小，他们讨论彼此的爱好，有时还会交换好吃的零食。
“他们的警惕性和攻击性很低，大多数精神病人是乐于聊天的。毕竟封闭的病房实在枯燥，他们不能使用手机，大部分时候也不能出去。有意思的是，有几个年轻病患看到我的手机，会主动向我索要手机给家人打电话——但这也是被医院禁止的。
“病房走廊里就有一台老式电话机，它只能接，并不能拨打。所以经常有病人守在电话机旁，等家人来电。
“我来的次数多了，病人也认识我了。他们每个人各有一套自己的人生逻辑，他们坚持已见，顽固地在自己的世界里生活着，有时我觉得他们只是比外面的那些偏执的人更偏执；单纯的人更单纯而已。”
……
据钟恬昕口述，她在精神病院接触到的病人中最常见的病症类型有抑郁症、精神分裂症、躁狂。
所谓抑郁症、躁狂症、精神分裂症，其实匡辰在现实生活中有过接触的过往，念大学时隔壁班就有一个罹患抑郁症的同学，两三年了，临近毕业最后到底是没能抗住，门窗堵死，孤独一人，于宿舍服药自杀。
学校还是将整件事情严严密密的压了下来，最后不了了之。
由于接下来的采访涉及到精神病人隐私保护，需要取得病人监护人的同意。
匡辰为了配合院方，特地跟病患及其监护人签了份协议书。
