至此，我们得让那位因失去理想而自我折磨的孙明宇暂时脱离孤独。他的遗作当中清楚地记载了江宁向他讲述的有关那天在隔离室发生的事件，也正是因为如此，我们这位大作家得以短暂的重生。
那天，江宁走进储物室，然后坐在我的身边。他对我说：
“你不是想了解杜行吗？好，我们来聊聊他。”
“杜行告诉我，他一直在我身边倾诉他的不幸，并且无视我的冷漠，是因为他想拯救我被自己囚禁起来的灵魂，他还说，我很可怜。”
江宁说，他不明白杜行为什么会这样想。但是，他感到很生气。说真的，在那之前我似乎没有见到江宁有过类似的情绪波动。是的，他之前确实用椅子砸伤了我，疼痛使我对那段回忆印象深刻，而正因为如此，我清楚的记得，那天他的情绪也是没有波动的。
“你怎么回复他的？”我问。
“他让我厌恶。”
江宁说，那天他很气愤地告诉杜行，一直以来，他都很厌恶对方。甚至明知道杜行被病毒性肺炎感染的情况下他还靠近了杜行。接下来，他说了很长很长一段话，我记忆深刻。他依旧愤怒地说：
“他认为自己拥有一个高尚的灵魂，然后用怜悯的眼神来看我，审判我。他对我说，我不应该让自己活得太冷漠，去排斥世界给予我的所有情感。他告诉我，人需要喜怒哀乐。我说，我确信自己拥有喜怒哀乐。但是，他却告诉我，我的喜怒哀乐来源于自身，而并非这个世界。是的，我确信他的精神有问题。我知道他的意思。他想告诉我，当别人哭的时候，我应该哭的更伤心；当别人笑的时候，我应该笑的更开心。那样，人们就会说，瞧，这个家伙可是一个通情达理的人。我问他是不是这个意思，他又说我过分理解了他的意思。我真是搞不懂他在说些什么。你明白吗？”
“他认为我的人生是悲剧的。他说，因为我总是独自一个人，就算和大家待在同一个空间当中，但精神上始终都保持着封闭。他说，这种人生是悲剧的，可怜的。你看，他又说我很可怜。我不明白他为什么总是说这个词。我的喜怒哀乐源于内心，而不是为了应付场合，所以就是可怜的，悲剧的。对了，他还问我是否为他的死而伤心。我说不，我确实不会为他的死而伤心。接着，他告诉我，他为我感到悲哀和痛心。我问，为什么。他就说因为我囚禁了自己的灵魂，以至于我丧失了人性。你听听，他都开始说我丧失人性了，就因为我对他的死亡不感到伤心，于是，我就不配做人。那非要这么说，我也可以认为，他是一个丧失了自我的人，因为他总在应付。如果说，我的情感源于自身属于悲剧生活，那么他的情感为了应付，那就可以称为是第二种悲剧生活。”
我问他后面发生了什么。
“死神带走了他。”
江宁说，那个时候他的很生气，他觉得自己的大脑很乱。接着，他看到死神的手慢慢按在了杜行的胸口，随着杜行的呼吸而渐渐用力。那个时候，杜行很痛苦。我觉得江宁那个时候肯定是幸灾乐祸的笑。但是，江宁说：“不，我当时没有那样。”他说，他想起杜行第一次走进诊所时的情景。所以，他对杜行说：
“你没事，一切都会过去。”
最后，当杜行的胸口不在起伏的时候，死神的手伸进了杜行的胸口，抓出了一个散发着光芒的灵魂。江宁说，那个时候的他很难受，觉得很累。他希望死神可以带走他。但是死神却对他说：
“你的灵魂暂时无法安息。”
那个时候，江宁曾询问孙明宇这是什么意思。孙明宇并没有回答杜行。我们这位之前饱受自我折磨的大作家，再次了解杜行的事迹后，又陷入了狂热的写作热情中。
至于江宁，他究竟为什么感觉到累，为什么沉默寡言的他在当时会对孙明宇进行抱怨似的长篇大论。关于这个，也许江宁自己都说不清。但是，自从那件事情结束后，江宁整个人看上去和之前确实有点不同。这一点，医生感触的最为深刻。这位到最后让死神都敬畏到妥协的伟大医护工作者，在后来生命即将结束的那几天并没有去怀念之前的美好人生，而是记录下了江宁在离开杜行房间后所发生的变化：
那天之后，他依旧是那样沉默寡言。但是，谁都能够感受到，他的沉默寡言伴随着欲言又止。他似乎有很多话想说，但话到了嘴边又觉得缺少必要性。就当时而言，他那看似无坚不摧的壁垒已经千疮百孔。我曾问他原因，他同样说没有必要。但是，他解释了。他说，是的，他确实有很多话想说，也确实觉得没有必要说，因为似乎不管说什么，都会被人加持某种他完全没有想到的意思，人们会用自己的主观立场来对他的话进行审视，然后决定和他保持一致或者对他进行批判，他完全不明白为什么要这样。所以，如果真的有什么想说的，似乎都要进行严密的思考，然后表达出符合环境同时又满足客观现实的话。他觉得如果情感是为了应付现实，那么确实没有必要去表达。他说，他从未觉得自己有一个高尚的灵魂，他只是在自欺欺人和保持孤立上选择了后者。就这样，他依旧被人看成了无药可救的病人。也就是说，不管怎么样，他似乎都在犯错，既然这样，那就管他呢。
接着，他说起了关于理想这个事情。他说，他确实有过理想，每个人都有理想，除了大人，因为大人们臣服了现实主义。
是的，大人们臣服了现实主义，以至于让所有人都要臣服现实主义。你能和大人们讲理想吗，当然是不行的。如果他们取得了成功，那么你就无异于罪犯面对法官那样接受一次来自灵魂的审判；如果他们尚且平庸，那么你就会经历一场摧毁斗志的磨难。他们总会吐沫飞扬的讲述着那些，完全没有意识到，他们眼前是一朵还没见过雨的花。
