那个女孩已经走了好久了，可我一直没回过神来。我原以为，我已经很冷漠，可当提到亲人，提到爷爷奶奶，我的心仍是止不住的抽动，克制不住的怒火与委屈。其实想想，算了吧，都过去了。
女孩手里，静静地躺着一片三角形的布，是红色的。我认得，这是北方的习俗，家中有人去世，直系后代的衣服上要被缝上这样的布片。
“还能修吗？”语气平平淡淡，好像这东西和她没有关系一样，可已经洗得褪色的布片告诉我，她已经戴了很久了。
布片破在针脚，被暴力拉扯撕破，风平浪静后留下若有若无的丝线和参差的缺口。我拿出针线，把女孩的每句话、每个字压进密密的针脚，连同女孩的，可笑的亲情。
我家有一点封建，从我出生，我奶奶就不喜欢我。对于我来说，一手把我拉扯大的母亲就是我的全部，是我的天，是我的命。不知道为什么，爸妈结婚前，我奶奶就不喜欢我母亲，可能是中国婆媳的通病吧，我母亲很善良，觉得是长辈，能让着就让着，能忍着就忍着。可她错了。从结婚起，一直到我奶奶去世，她都没有放弃过拆散这个家。
高考的时候，我的成绩还算过得去，可以去省外读大学。在报志愿的那几天里，我惶惶不安。因为奶奶。她不想我考出去，在她的观念里，女孩子没必要读太多书，没必要很有出息，终归总是要靠丈夫，看丈夫的脸色活着。我怕父亲听奶奶的话，把我留在这个四线的小城里。
我母亲帮了我。她的话被我写在了床头：有梦就要去追，没有翅膀也可以飞。
最后，我还是去了省外，父母都很高兴。“父母之爱子，为之计深远。”他们期望我可以靠自己拥有更好的生活。后来我才知道，当时奶奶闹得很凶，但最后都被父亲压下来了。
实习开始没多久，父亲打电话来，奶奶病重，说要见我。想到从小到大她对我做的事，我就只犯恶心。可我没有理由拒绝父亲。就当是帮父亲吧，我坐上了回家的高铁。我不想太早回去。
她腿有疾，常年自己用买来的不知名的染发剂染发，吃剩饭剩菜，贪小便宜买三无产品，胃癌。书上说，弥留之际，人会明白很多事，这是要人走的洒脱，走的干净。没想到，她仍在劝我早点返乡，早点嫁人，做个贤妻良母，不断重复我读书没用……劝我父亲不要留恋，离婚娶个她满意的儿媳……我一直想不明白，为什么做父母、做长辈，不需要通过考试呢？
她走了。特效药的缘故，她走得不疼。我一直以来的阴影躺在一块白布下，被跳着妖艳舞蹈的火焰舔舐，吞噬，成为一把不白不灰的粉末。死者为大，应她生前的要求，我要戴着这块布结婚生子，戴一辈子。她要看看，执拗的要飞的我，会活成什么样子。
故事讲完了，线头被我戳进针脚，我补好了，重新缝到她的衣服上，旁边的旧痕已经发黑，埋进了她畸形的“祖孙情”。
那个女孩已经走了很久了，我却迟迟没有回过神来。我什么都不缺，可心里那块缩得很小的，歪歪扭扭的写着“我的奶奶”的铅笔字，从来都没有清晰过。
