我的庶民生涯开始于这个闷热的夏季。京城的空气凝滞不动，街陌行人在炎炎烈日的炙烤下沿途挥发着汗臭味，而官宦人家豢养的狗犬在门檐下安静地睡眠，偶尔抬头向陌生人吐出猩红的舌头。店铺酒肆里冷冷清清，一些身穿黑色的印有"西北"番号的叛军从街角集队而过，我看见了枣骝马上的西北王昭阳，看见他帐下的威震四方的五虎将簇拥着昭阳和他的双环黑旗。西北王昭阳白发银髯，目光炯炯，他策马穿越京城街头的表情自信而从容，似乎一切都如愿以偿。我知道就是这些人和端文联手颠覆了大燮宫，但我不知道他们将如何瓜分我的黑豹龙冠，如何瓜分我的富饶的国土和丰厚的财产。现在我和燕郎已经是布衣打扮，我骑在一头驴子的背上仰望白光四溢的天空，环视兵荒马乱的战争风景。燕郎肩背钱褡牵着驴子在前面步行，我跟随着这个上苍赐予的忠诚的奴仆，他将把我带到他的采石县老家，除此之外我别无抉择。我们是从京城的北门出城的，城门附近戒备森严，来往行人受到了西北兵严厉的盘诘和搜查。我看见燕郎用一块丝绢将两锭银子包好，塞在一个军曹的怀里，然后毛驴就顺利地通过了城门。
没有人认出我的面目，谁会想到一个骑着毛驴的以竹笠遮挡炎日的商贾青年，他就是那个被贬放的燮王。在京城北面五里地的土坡上，我回首遥望了大燮宫，那片辉煌富丽的帝王之宫已经成为虚浮的黄色轮廓，一切都变得模糊了，一切都在漂逝，它留给我的只是梦幻般的记忆。朝采石县走也就是朝燮国的东南方向走，这与我当年出宫西巡的路线恰恰反道而行，东南部一往无际的平原和稠密的人群对我来说是陌生而充满异邦情调的。有多少土地就有多少桑梓良田，有多少茅庐就有多少男耕女织之家，广袤的乡村像一匹黄绿交杂的布幔铺陈在我的逃亡路上，我与世俗的民间生活往往隔着一条河渠、一条泥路或者几棵杂树，他们离我如此之近，打谷的农人一边在石臼上用力抽打成熟的稻谷，一边用淡漠而浑浊的目光观望看官道上的赶路人，蹲在河塘边浣纱的农妇穿着皂色的布衫，头髻用红布条随意地绾起，她们三五成群地挤在石埠上，用一种快速的粗俗的方式猜测你的身分和行踪，有时候从棒槌下溅起的水花会飞溅到我的脸上。他是盐商。一个妇人说。
