“早和你说过，娶媳妇就应该娶个像你妈这样，能照顾家庭的女人。你看看许萧萧，和你一样天天加班，没黑没白，家都没个家的样子！我当初就不同意你们结婚，要不是看许萧萧是个医生，以后一家老小看病都方便，打死我都不点头。”
我并不想偷听婆婆讲话，但是她这大嗓门一喊，即使站在门外也听得一清二楚。
“你赶紧让许萧萧从一线转二线，以后能帮家人挂号开药就行了。”
呵，婆婆最喜欢在家庭里充当指挥官，公公常年像个闷声葫芦，被她压了一辈子。我才不要进门三年，就变成她的提线木偶。
钥匙插进锁孔，开门进家，脖颈挺得笔直，“老杨，我回来了。”
老杨接过我手中的帆布包，我瞥了一眼餐桌，豆浆油条茶叶蛋，三份，没有我的。
我二话不说坐在公公、婆婆中间，端起老杨的碗，咕嘟咕嘟喝了一大半，抹了抹嘴巴，才假意想起来，“老杨，我是不是喝了你的豆浆啊，那你喝什么？”
“你先喝，我喝你剩下的。”
我的目光无声地扫过婆婆铁青的脸。
这种不见硝烟的战争每天要爆发好几轮。当初没有人把刀子架在老杨的头上逼他娶我，是他在一个刚刚睡醒的清晨，问我要不要一起去领个证。我笑着吻他的胡碴。
曾经我是坚定的独身主义者，一个人经济独立，生活充实。是老杨在原本平静的湖面上掀起了波澜，撩拨了我的春心，让我决定踏入婚姻，试一试。
老杨来到餐桌旁，我把咬了一半的油条喂到他嘴里。婆婆的嘴角抽了抽，觉得画面辣眼睛就不要看，没人逼着婆婆大清晨以送早餐之名，对别人的生活指手画脚。
“小许啊，刚才送你回家的男人是谁啊？开着大奔吧，我都见好几次了。”
老杨一脸云淡风轻，似乎没有听出这句话里的杀机。
我轻描淡写地“哦”了一声，“那是妇产科刘医生，和我夜班排一起，顺道捎我一段儿，老杨都知道。”
老杨咬了一口我手中的油条，顺带舔了舔我的手指，“你总说怕我麻烦不让我接送你上下班。要不我也给你买个大奔你自己开？”
“杨大基金经理，你日理万机，我才不要给你添乱呢。那入门款的破奔啊，你喜欢我送你啊。”
“别调皮。”老杨端起剩下的半碗豆浆，仰头而尽。我笑了笑，帮老杨擦了嘴角溢出来的豆浆。
婆婆撇撇嘴，“小许，菜市场要开门了，我带你去买活鱼，杨杨最喜欢吃鱼。”婆婆边收拾菜兜边说，“抓住男人的心，要从抓住男人的胃开始。他爸就是吃着我做的菜，几十年，越吃越香。这男人就像孩子，得照顾得管。”
我在心里冷笑一声，眼神扫过在一旁闷头喝豆浆的公公。婆婆自以为是贤妻良母的典范，殊不知后院已然起火。婆婆有空真应该多管管自己，何必总要把手伸向别人的生活。
“妈，我刚下夜班，想休息一会儿。”
“夜班怎么了？还不是找个房间和那个什么刘医生、李医生、张医生聊聊天，打个盹就天亮了。能有什么事？”
婆婆边说边把我的鞋从鞋架上取下来，两只眼睛示意我废话少说，赶紧出门。
我对婆婆仅有的一丝同情，在她义正严辞的自作主张中消失殆尽。可怜之人必有可恨之处，活该被劈腿。
“如果手术救人在您眼中都不算事，那天下确实没什么事了。”撂下筷子我回了卧室。
倒头栽在床上，老杨摸了上来抱着我。我蹭了蹭，挑了个舒服的姿势，窝在老杨的怀里，解释着，“那个刘医生，就是个同事，你别多想。”
“傻瓜，我信你。妈的话你也别往心里去，她这几十年管我，管我爸，管习惯了。你左耳进右耳出就行。”
老杨的声音从耳后传来，低沉有磁性，我一阵心旌荡漾，反而有些惭愧。我也不是故意要和婆婆剑拔弩张，只是实在不习惯处处被她指指点点。
另外，刘医生捎我一段儿不太顺路。全医院都知道刘医生家里鸡飞狗跳，婆媳之战打得不可开交。刘医生之所以成为妇产科一把好手，全是被家庭给逼的。
刘医生说，加班工作是躲避家庭的最好理由。他绕道儿送我，只是为了尽量拖延回家的时间。刘医生乐意开着他的破奔送任何一个女同事回家。
“在想什么呢？”老杨的吻在耳后一寸寸贴着肌肤，火辣辣地烧着我，我的思绪翻飞。
要不是今天亲眼看见公公开车送一个姑娘来医院，恰巧姑娘挂了刘医生的产科号，还有公公那慌张躲开的眼神，我都不敢相信近些年听到的流言蜚语竟然是真的。
他们说公公在外有一个相好。别看公公跟在婆婆身后像个闷声葫芦，但一声不响处个相好，一处就是很多年。这些流言蜚语巧妙地躲过了婆婆的耳朵。
为了不引发家庭大战，至少不是由我点燃这把火，我只能捡了别的说，“这几天有个姑娘天天挂我的特需号，却说不出哪里不舒服。你说是不是有病啊？”
“没有病谁去医院啊。”
我笑了笑，没有否认。那姑娘大概有心病。
老杨的吻从耳后滑到脖颈，然后沿着脊椎一路向下。我像树叶般轻颤，不错啊，老杨的技术又上升了。
我就喜欢老杨穿衣服成熟稳重、独立自强；脱衣服黏人耍赖、风骚无限的这股可爱劲儿。
酣畅淋漓，言语已经无法形容我对老杨的爱，唯有行动。
一场大战过后，口干舌燥，我去厨房拿冰水，我还以为老杨跟在我身后，打开冰箱一回头，却发现站在我身后的人是公公。我吓了一跳。
公公说：“小许，你是个聪明的孩子。你妈该管的不该管的统统拿在手里，爸知道，你比你妈有分寸。”
公公意味深长地看着我，然后走出厨房。徒留我一人待在原地。这算什么？让我无声无息吞了这颗隐形炸弹吗？
第二天脑仁疼，我顶着黑眼圈来到医院。
刘医生看笑话一般说，“昨晚和老杨干架了？”
“没有啊，我们根本没吵架。”
“昨天那女的来找你，你晚上没和老杨闹啊？若是有个小姑娘去找我媳妇儿，估计我晚上回家要被扒一层皮。”
刘医生说的是那个女的，是连着三天挂我号的患者，叫曹芸，老杨的下属。
自从我认识老杨，曹芸就跟着他。老杨跳槽她跳槽，老杨自立门户她第一个拥护。这忠诚的追随谁听谁感动，若说没有一点儿私心，谁都不信。
可是我不想和老杨吵架。我相信就算曹芸有心，老杨也无意。
刘医生却在一旁碎碎念，“早8点半打卡上班，晚8点半还不一定能下班，办公室里两个人每天朝夕相处超过12个小时，你就一点也不担心？我觉得这俩人若不滋生点不一样的情谊都对不起这近水楼台！”
“去去去，就你话多！”
“许医生，我以过来人的身份和你说，有些事情憋在心里憋久了会出问题的。你没必要把所有问题都自己憋着。总得找个抒发口。就像你公公，这些年若不是靠着在外有个精神寄托，他能忍你婆婆忍到今天？这男人啊，在婚姻里找不到的，就会寻摸着去外面找。”
刘医生口若悬河正准备再给我上一课，传来了紧急手术通知。昨天来医院产检的姑娘，小产了。
姑娘被推进了手术室，身后跟着义正严辞的婆婆、脸色铁青的公公，还有不明所以的老杨。
我一愣，这么快东窗事发了？
公公颤抖着手指着婆婆，“没想到你如此歹毒！！！”
公公是被婆婆拿捏在手心的软包子。自从我嫁进家门，从未见公公对婆婆发过一次火，说过一个不。
婆婆头一次被公公反抗，立刻炸毛，“我歹毒？我是瞎了眼，照顾你几十年，没想到你一把年纪了在外面偷女人！”
“我都说了，我和她没关系！”
“没关系你三天两头跑去她的馆子吃饺子，没关系你越来越晚回家，没关系人家突然就怀孕了，没关系你给她钱！”
“我就是和她聊得来，仅此而已。”
“聊得来？一把年纪了也不知羞耻，你也不照镜子看看你自己，半截身子埋入土了，还有谁看得上你？除了我，还有谁几十年伺候你，照顾你？还有你！许萧萧！”婆婆的矛头突然指向我，我一愣，“你是不是早就知道你爸背着我在外面乱搞！不然怎么会在你的医院！是不是你给介绍的刘医生？！”
躺枪，我立场坚定地摇头，但丝毫没有洗刷婆婆的怀疑。
“你们联合起来骗我！我今天就要替天行道打掉她肚子里的孩子！”
“是你故意推她的？”
“是，是我！你儿子都娶媳妇，你都等着抱孙子了，难道你还想再生一个儿子？休想！”
公公气得半天说不上话，终于憋出一句，“离婚！”然后一头栽倒在地。
公公刚醒来，婆婆就开始炮轰，“我照顾了你一辈子，为这个家付出一辈子，你为什么和我离婚？！那个贱女人有什么好？”
“照顾我？”公公冷笑，“你只是想控制我。我找的工作，我交的朋友，我穿的衣服打的领带，哪一样不是在你的要求之下。你可有问过我的意见？你可有尊重过我？你永远都是对的，我永远都是错的。你处处压我一头，我忍，我让。我只不过遇到一个能多聊两句的人，没想到你这么残忍。”
“我残忍？我看你是鬼迷心窍！”
“你从来都不会承认你错了。既然你坚持认为我鬼迷心窍，就算我和她清清白白，我今天还就为了她，要和你离婚。”
公公闭着眼睛，任凭婆婆在旁发疯，公公除了离婚两个字，绝口再也不说其他。
刘医生手术出来了，他说那是一个四个月大的男胎，已经初步成型。这么一摔，就摔没了。刘医生还说，按照公公现在这个年龄，让人受孕的可能性是很小的。
老杨把我叫到了医院的天台。他问我，“我爸的事，你知道？你为什么不告诉我？”
我搓着手不知道怎么回答。怎么告诉老杨呢？说他爸有外遇了？说他爸不仅有外遇还暗示我不要多管闲事？无论我说什么，都无异于掀起家庭大战。而我从来都不愿意和老杨争吵。
公公出院后收拾了简单的衣物，在饺子铺旁边租了个房子，周末下班的时候替小产的姑娘去看店。
公公热情地请我和老杨吃了一顿饺子，我头一次见公公竟然也有如此开朗的一面。
老杨木然问，“你为什么离开妈？”
公公倒了一碟醋，饺子蘸着醋，吧嗒着嘴巴吃，醋溅到了衣服上。若是从前，婆婆肯定拍桌子说公公缺少家教，但姑娘坐在公公旁边安静地笑着。
姑娘其实并不好看，和保养得当的婆婆比起来，显得既没有气质也没有气场。可是偏偏公公和她在一起显得更加开心，我从公公的脸上看到了舒适，自在。
公公说：“既然你们都知道了，也不怕把话说开了。这些年要不是靠着和她互相慰藉，我和你妈的婚姻根本撑不到今天。我本没想着离婚，我只是想每天过来吃一顿饺子，在这里安静地充会儿电，然后再咬着牙，低着头回到那个家里。那个家像个没有爱的牢笼，我终于自由了。”
我看着眉飞色舞吃饺子的公公，突然想起刘医生的话。
他说那些发生婚外情的，只不过都是失意的人。他们贪恋的不是新鲜，刺激，而是舒适感，归属感。他们在婚姻之外寻找着本应属于婚姻的东西。在家之外，寻找着家的感觉。
那婚姻呢？那家呢？是因为被填充了太多东西，而遗忘了最初的模样吗？那又是谁把婚姻逼到了这步田地呢？
走出饺子店，外面的阳光有些刺眼，我攥着老杨的手问，“你觉得家是牢笼吗？你也会不想回家吗？”
我曾问老杨，我们一个人原本可以过得很好，为什么要结婚？为什么要组建一个家庭？
老杨说，虽然一个人可以过得很好，但两个人可以过得更有烟火味。
从前总是一个人煮泡面，时间久了，连泡面口味都懒得换，只用在购物车重复上一次的订单；
和老杨在一起后，时而也会牵手逛菜市场，在厨房捣鼓许久，整出来一顿勉强下咽的饭菜，然后互相喂着对方。看对方吐着舌头勉强下咽，最后一起窝在沙发里愉快地点外卖。
和老杨在一起，再小的事情也不觉得琐碎，再大的事情也不觉得沉重。日子稳妥而幸福。
我想起从前的独居生活，虽然外表看起来光鲜亮丽、令人羡艳，但每天晚上躺在床上，抱着偌大的海绵被，只有自己知道，孤独从四面八方袭来。
老杨没有回答我的问题，我又扯着他笑问了一遍，“你喜欢咱们家吗？”
我期待地看着老杨，老杨却摸着裤兜，又摸了摸上衣兜，才想起来什么似的，跑去报刊亭买了一盒烟，摸出一根送到嘴边。我心里咯噔一下，老杨为了备孕已经戒烟。
半年了，他没有抽过一根烟。老杨叼着的这根烟就像对我的无声反抗。可是我不知道他在反抗什么。
一路无言，回到家，老杨问我，“你为什么从来不管我？”
我愣了。
“我以为你喜欢我，是因为我成熟理性，给你绝对的尊重、自由，我以为你不想像爸一样，被妈管着。”
老杨烦躁地嘬着那根没有点着的烟。
我试着伸手，从老杨嘴巴里把烟拔出来，“不然从今以后，我管管你？”
老杨像个委屈的孩子，“我以为我这辈子绝对不要找像我妈那样的人，可是当你不管我时，我心里又有点慌。你为什么不告诉我，曹芸找过你。”
“你都知道了？”我低着头，“我不告诉你，是因为我相信你，我不想和你吵架。”
结婚三年，我和老杨从未发生过任何争吵。我始终相信爱是无声的约束，爱胜过一切的管教。
“你不想吵，是不是因为你不敢？你怕我也过问你和刘医生。”
