王金涛胸口闷得鼓胀起来，恐慌让他无措，他尽量和周围的人说话，以分散注意力，当前的事是主要话题，他连续向几个人确认，火车真的走不了？没人能给出清楚的答案，周围人各种各样的猜测、谣传、怀疑把他的脑子搞乱了。他拍拍额头，思绪漫飞。
如果没有坐这辆车，而是忍受大巴的几次转车，他此时已经在城里了，也许正和几个老板凑在星航大洒店，边嚼美味边畅谈这笔大投资，然后他们会到酒店二楼浴足，酒足饭饱，生意也已基本谈到一段落，各各半躺着半眯眼，双脚泡于药液，在某双手中被按摩，会舒适得忘掉日子。也许生意谈成，酒过饭毕，他已回到小公寓，在高落莎莎的床上忘掉了自己。
就算按计划过两天再回城，他这时就还在老家，这时候应该在乡里最好饭馆里，乡干部和村干部都在，围着他敬酒。王木良也端着酒杯过来了，他红着脸颊脖子，朝王金涛高高举酒杯，王金涛微微笑，不端杯。王木良仰头，酒一倾而尽，说先干为敬，让王金涛给他个面子。王金涛很想问王木良，当年是否给了他面子。当年，他请王木良在一张表格上盖印，不记得是什么表格了，也不记得他到底找了份什么工作，需要那样一张表格做证明，只记得做为村干部的王木良浅笑着看他，一会说他不够条件，一会说印章锁在某个抽屉，钥匙在某人手里，一会力他放弃那低下的工作，理由是王金涛不可能会出头。王金涛记得极清楚，王木良说的是不可能。
王木良自己连干三杯酒后，王金涛终于笑着举起杯，并告诉王木良，他将给村里六十岁以上的老人每人六百块钱，当然包括王木良的父母。
事实上，这件事已经在几天前乡里的大豪饭馆发生过，但这些天王金涛时不时要回味一下，让这事在脑中重新发生一次。当然，那些天类似的事不止这一桩，村里像王木良这样过来给他敬酒的，王金涛一个一个记得很清楚。
王金涛决定这几天所有人所有事过一遍，相信这样会让心情变好，但思维不随他的意愿走，将脸偏向窗户时，他想起的竟是那个该死的雨夜。
那个雨夜，王金涛站在路边，仰脸对天，雨浇得他睁不开眼，他张开双手，高声质问，还要他怎么样？他指责天也落井下石，这样的时期加上这样的天气，将他灰暗色的情绪淋得透湿，浇得冰凉，让他的形象和精神状态一落千丈，所以就连最卑微的工作也找不到，他得不到哪怕最微弱的眷顾。
回租房的路上，王金涛好几次被脚步绊倒，他都想就那么倒在那里了，最终，那间地下室将会有的一点温暖和干燥鼓舞了他，让他一路爬起，一路踉跄走下去。所以，当打开门，一脚踏进齐腿肚深的水里时，他在极短的沉默后放声号啕起来，直到把胸口闷积的声音都吐出来，他才记起往屋里挪走，小腿撞着水，发出闷响。王金涛膝撞到了床，他不敢去摸床上的被枕，在床前坐下，水在他腰部晃着，身体被冰冷紧紧绑住。
听到刘妍慧的声音时，王金涛不知过去多久了。刘妍慧远远地就喊，喊声在门边顿了顿，她拍着门，喊声急切起来，王金涛没出声，他希望她转身走开，他希望所有人丢掉他，包括他自己，他累极了，那一刻想放弃一切。刘妍慧晃着一支很大的手电筒，边晃边踏水进门，发现坐在水里的王金涛，低低惊叫一声。
刘妍慧说她半夜被雨惊醒，想起王金涛这个地下室，肯定要浸水的，便急急赶过来。她问了王金涛很多话，他一句也不应，她伸手拖他，他不动，她晃动他的肩，他看也不看她。刘妍慧哭起来，但她只短促地哭了一声，就住了声，擤了擤鼻子，手电筒放在桌子上，下死劲将王金涛拉到椅子上，找来毛巾丢给他，自己去收拾床上的东西，边收边庆幸地报告，床铺还干着。
刘妍慧带来一个袋子，从袋里掏出蜡烛、火机、方便面、饼干、矿泉水……她点亮几支蜡烛，开始收拾屋子，东西叠高，被浸的东西捞起放箱子上桌椅上。收拾完后，试着开了一下煤气炉，点火没问题，她煮了半锅面，盛了一碗端给王金涛，他没动，刘妍慧骂：“还不接，你想烫死我？被水浸坏脑子了？”王金涛缓缓伸手接过去，刘妍慧自己端了一碗，坐在他对面，哈着气大口吃起来。王金涛终于动了动筷子，夹起面条。
吃过面，刘妍慧找来桶和盆，开始舀水。舀满一桶，就提出去，走一段，倒进路边一个半开的地下水道口，外面还下着雨，刘妍慧穿了雨衣，进屋舀水时也不脱下。刘妍慧舀了半天，王金涛走到她身边，跟着舀起来。不知倒了第几桶水，天慢慢亮了，雨也渐渐小了。
这些事，王金涛不愿再想的，他起身，在车厢内走来走去，可是那一段记忆像团烟雾，罩在他头顶，随着他来来去去。王金涛对那一段的记忆多是暗色调的，后来他一见刘妍慧就感觉到那层暗色，很长一段时间内，他认为她晦气，莫名地生她的气，她好像一直在提醒他什么，虽然她没开口。但王金涛又无法跟刘妍慧说明白，再到后来，他说话刘妍慧都不愿意听了。
手机响了，是高莎莎的来电，大声说：“快到了吗？我咖啡都煮好了。”王金涛开朗起来，他闻到咖啡的香气，拼命吸着，希望这味道能盖过那暗色的回忆。
