01
牧屿听说有北京来的专家过来指导种植水稻时，人还在田里，一头水牛跟在她身边。春芽从土中抽出绿意，田中蓄着水，日头正盛，落在上面泛起粼粼波光。
“牧屿，还在这儿站着干什么，专家都来了。”
“就来啦。”
昭觉已经很久不曾来过高知专家，过去还有大学生过来支教，结果这些年一批又一批的人，来了又走，走了又来，能长久的实在是少，毕竟没几个城市里的大学生，能忍受这么艰难的条件。
牧屿的父母是例外，他们俩都是外地人，师范学校毕业后过来支教，原定五年，为了把那一届学生带完延长成了七年，之后七年又三年，就彻底留了下来。
这会儿学校放假，牧屿帮着邻居爷爷在地里除草，没注意脚下，等她把眼前的地处理妥当，专家组已经走过来了。她被绊了一下，在田边摇摇晃晃的，刚觉得自己可能要在大庭广众之下丢脸了，肩膀就被人稳稳地扶住。
牧屿抬头，扶她的那个人已经朝她伸了手。
“愣着做什么，上来。”他声音很好听，靠近时能闻到些自然的薄荷香。
她不自觉地伸了手，借力站了上去。
“王灿灿。”
专家组过来，为首的那个叔叔唤了男生一句，那是牧屿第一次听到他的名字，下意识的，她就觉得他名字的第二个字，应该就是灿烂的灿。
“别乱跑。”
“没乱跑。”王灿灿耸耸肩，不在意地摊了摊手，颇为无奈地冲着他爸笑了一下。他本来就是被他爸拉过来的，说是乡下条件艰苦，让他过来磨炼磨炼。
昭觉就这么大点的地方，到的第一天，他就在车上看尽了小镇的风光。
也不知道能在这地方磨炼出个什么来。
“牧屿，又过来帮忙啊。”专家组后面，负责接待的领导认识叶牧屿，提了一句，“这是我们叶校长的闺女。”
牧屿没见过他们这个级别的人物，破天荒地有些害羞，丢了平日里的伶牙俐齿，只是轻轻地点了点头。
那天牧屿总共也没说上两句话，晚上回家，她帮着父母热了饭，听父母聊起来这次下来的专家队。她爸了解得多一些，说是这种时候愿意过来的专家，不但学识过人，品德也是一等一的好。
“那位姓王的教授是哪里来的？”牧屿握着筷子问。
“都是北京的。”
“他好像把他家小孩带来了。”牧屿挑了一筷子鱼香肉丝，耳朵竖了起来。
“你说王灿灿？他今年考上北大研究生了。”叶校长眯着眼睛，悠悠补了一句，“那是天上星，日后不会落在昭觉这片地上。”
02
说来也巧了，对于专家组的接待，本来是安排在镇上唯一一家看得过去的宾馆的。结果专家组低调，住了一晚上就说没必要，镇上大笔一挥，知道叶校长他们有房子空着，让他们一家负责接待。
见王灿灿的第二面，牧屿抱着被褥，从一楼朝二楼走。那叠好了的被褥快有她半个人高，狭路相逢，只能从下面看到他一双脚。
白色带钩的运动鞋，一看就不是家里的。
手中忽然一空，被褥就被接了过去。
两个人就这么连个自我介绍也没有，对话也没有地对视了一眼，王灿灿朝着楼上的两间房抬了抬下巴，问她哪一间。
牧屿一路小跑，站在了右边的门口，王灿灿用膝盖顶了顶门，把门打开，将被褥放在了床上，他回过身来，轻轻笑道：“你好，我叫王灿灿，耳东王，灿烂的灿。”
“那天听到了。”牧屿匆匆看了他一眼，走过去把拉着的窗帘拉开，楼下绿油油的，是一座小花园。
“你叫牧屿？”
“叶牧屿。”
王灿灿的行李还在楼下，牧屿帮着王灿灿拿了一些小东西，一个耳机，一本书，还有一个长方体的黑色包。
行李放好后，门口再没人进来，叶牧屿提前泡好的茶有五六杯，放了十分钟，都有些凉了。
“我爸带刘教授他们下田了，晚上才回来。”王灿灿端了两杯茶过来，一杯递给了牧屿，“喝吧，一会儿冷透了，你可就白辛苦了。”
牧屿端着喝了一会儿，王灿灿上楼，把自己的包拿了下来。
“下会儿棋？”
一整个下午的时间，王灿灿带着她玩了“大富翁”和飞行棋，他带的都是简易版，却是牧屿从来不曾接触过的东西。他见她玩儿得新鲜，便一步步地讲解，陪着她把这个玩熟了，再换下一个。
这天的末了，王灿灿从包里拿出来一个拼好了的乐高，迪士尼白雪公主最简单的版本，说是过来的飞机上无聊拼的，今天第一次正式认识，送给她做一个见面礼。
牧屿把这个乐高加了工，做成了一个钥匙扣，挂在包带上。后来牧屿的眼界慢慢开阔，这个白雪公主也跟着她去了许多地方，每到一处，她都喜欢把它拿出来和标志性建筑合拍些照，而每多看一眼，她都会格外想念这个下午。
那是所有的故事都还没开始的时候，她还有机会每天见到他，和他聊一聊这一天的天气。
专家小组过来长时间指导，要一直等到他们的新型水稻培育成功，争取让产业把昭觉带得富裕起来，才算大功告成。
牧屿开学读高一，这日周末遇见王灿灿，一身穿戴整齐，是要下田的架势，她犹豫了一会儿问，能不能帶上她。
“你们还没开学吗？”路上，牧屿发问，她腿短，迈的步子小，为了追上王灿灿的脚步，只能勉强自己迈腿的频率快一点。
“我研一，硕导是我爸的学生，所以……这边考察也算做课题了。”
牧屿不太懂，只是觉得生物书上讲，转基因技术在国内已经相对成熟，为什么还有一群人花这么大的功夫过来做这些。
她把这个问题抛给了王灿灿，王灿灿当时正弓着腰，拿着表记录水稻的生长情况，听她提起高一生物，低头思索了一会儿，抬眸看着她的眼睛。
“世界上每年还有很多人死于饥荒。”王灿灿走近了两步帮她轻轻捻去发丝间不知道什么时候沾上的杂草，笑道：“我们的责任，是让这份技术，在世界开花结果。”
“那才是真正的造福。”
牧屿屏住呼吸，觉得他这些话里的每一个字，都砸在了自己心上。世界太大了，世上的大多数人，顾好自己，其实就已经很奢侈了。可他们不一样，他们光是存在，就能给人希望。
王灿灿这天说了许多，说研究院的许多老师，都把造福世界人民当作毕生愿望，他个人的力量渺小，但求无愧于心。
这天回去的路上，王灿灿见牧屿走路有些别扭，慢悠悠地在前面等了她许久，都没见她跟上来。
“叶牧屿，走快一点，你妈等你回家吃饭呢。”
“就来了。”
牧屿这天穿的帆布鞋，踏进了田里，进了水和泥，走起路来滑腻腻的，很别扭，她匆匆追了两步，踢到一个坑，一个趔趄，没忍住叫了一声。
王灿灿回头，见她手撑着地，再低头一瞧，明白了。
“喏。”他飞快地把自己鞋带松了，两只都脱下来，弓腰放在牧屿面前，“你穿我的。”
“你的鞋码……很大。”牧屿看着已经脱在自己面前的鞋，忍不住捏了捏耳朵。
“你踩着后跟儿，当拖鞋穿。”
牧屿第一次穿男生的鞋，她刚换上，王灿灿就已经随意地拎起她满是泥水的鞋，只穿着袜子，大步走在小道上。
牧屿盯着他的背影，愣了一下，回神立刻匆匆追了上去。
03
王灿灿来昭觉一个月，周末院儿里准备办体育比赛，都是镇上的熟面孔，和专家组一起，说是督促督促大家平日里锻炼身体。
过去院儿里也常办这样的活动，不过牧屿因为年纪小的原因，总是站在旁边看。今年她过来帮忙准备了场地，被大人们安排得明明白白。
“牧屿。”王灿灿换了运动服过来，一眼就看到站在篮球场边缘的她。“你杵这儿干什么？”
“我是裁判。”
“一会儿拔河裁判也是你？”
牧屿耸耸肩：“你觉得还会有其他人吗？”
那是牧屿第一次看到王灿灿毫不吝啬地展现自己身上的运动细胞，和学校里男生们的小打小闹不同，王灿灿的鞋和队服都很专业，他甚至还在打篮球时拿出了一条宝蓝色的发带戴上。平日里压下来的刘海被掀上去，他打后卫，可以趁着空隙休息。
牧屿的目光就没从他身上移开过，看着他两手扶着膝盖，躬身喘气，看着他三步上篮，过人夺球……
她从没觉得昭觉的天空如此蓝，像极了王灿灿发带的颜色，蓝得让人心醉。
这天比赛结束，出去聚餐。这一个月下来，叶校长和王教授的关系亲近了许多，两人经常聚在一起喝一杯，一个谈着山村学校的教育，一个说着转基因技术的改进，觥筹交错，十分热闹。
“叶校长，让牧屿高考好好考，考到北京去。”王教授端着酒杯，他身边的王灿灿，一脸见怪不怪的神色，“我一定让王灿灿好好照顾她。”
最后，牧屿扶着叶校长，王灿灿扶着王教授，好不容易把两个人弄上车，王灿灿坐上驾驶位，长臂一伸，帮她拉过安全带扣上。车辆缓缓汇入主街，等红绿灯的当口，王灿灿漫不经心地道：“加油考。
“考好了送你礼物。”
牧屿点点头，没搭话，她专注地看着前方，发现太阳落下去后，空中一片灰蒙。昭觉的天，出了名的多变，金沙江缓缓流淌向东奔去，她的手攥着安全带，眼睛一眨不眨地直视前方，心比以往又更坚定了几分。
那段时间牧屿一放学就往种植基地跑，书包都不放回去，在鞋子外面套个塑料袋就能和王灿灿一起下田，她学了最基本的测量，按照王灿灿说的帮他填着表。
这天放学后，天空乌云滚滚，厚重的云一层一层地压下来，直直地落到了山下去。
牧屿带了伞，过去接王灿灿，发现他开了抽水系统，正在对暴雨的到来做准备。
这些实验苗不能淹得太过，牧屿不懂，就陪他在旁边守着。
很快，大雨落下来，天地一片嘈杂，牧屿扯着嗓子跟他说话，王灿灿查了一下天气预报，觉得有些不妙。
事实证明，这天昭觉的雨量，确实是十年难得一遇的大，哪怕开了抽水系统，也比不过那水流汇集的速度。
他们迫于无奈只能先回。深夜，牧屿听着雨声，雨势一夜都没小下来，她放心不下，去敲王灿灿的门，等了三秒，无人回應。
“那我进来了。”牧屿打开门，房间空荡荡的，他不在。
牧屿的脑海里下意识闪过黄昏他们离开实验田时王灿灿的表情，心中隐隐有了答案。她穿着雨衣，拿了家里的手电筒，没告诉任何人，自己一个人朝实验田走。
刮过耳旁的风带着嘶鸣声，仿佛要把这夜幕撕开一个口子，狂风拼命地朝她的衣领里钻，雨水噼里啪啦地砸在脸上。她走得深一脚浅一脚，害怕，但没想回头。
手电筒发出的光未能冲破黑暗，只是勉强照亮脚下的路，牧屿凭着感觉走到白天他们停留的位置，终于看到一个身影。
“王灿灿！
“白天再来。”牧屿过去拉他，两个人拉扯了一会儿，都滚在了泥地里。
“你一个人没办法，明天让大家一起来。”
雨太大，王灿灿根本听不清楚她在说什么，只能一边跟着她，一边护着她，一路狼狈地走回去。
等到了有灯的屋檐下，雨声小了些，王灿灿一脸发蒙地问：“你出来干什么？”
“我以为你要去舀水啊。”
“你怎么会这么想？”王灿灿笑了，他怀里抱了一株秧苗，一整日来，难得轻松，“如果真要舀水，怎么会不喊你一起？”
“哦。”牧屿后知后觉地尴尬，想到自己刚刚冲过去拉他，红了脸。
幸好光线不好，他看不到。
“那……晚安。”
“晚安。”王灿灿把带回来的秧苗安置好，看了一眼两人浑身的泥，“别晚安了，洗个热水澡再睡，你先洗。”
第二天一早，牧屿还没醒，王灿灿和种植中心的其他工作人员就一同赶了过去。
那一天，牧屿学校停课，实验田里的幼苗因为抢救及时幸免于难。王教授因为雨天路不好走摔断了尾椎骨和左手，这边医院处理不了，连夜安排车送去了西昌，准备从青山机场坐飞机回北京。
王灿灿跟着王教授一起走，连东西都没收拾，也没来得及说一声“再见”。
他们上飞机时，天都还昏暗着，牧屿尚在梦中。
04
暴雨后一个月，专家组的工作还在继续，研究中心重新來了几个人，牧屿听了些王教授的复建情况，问叶校长，他们还会不会回来。
叶校长深深地看了她一眼，难得地把她当成了个大人：“牧屿，我们这个地方，早走晚走都是要走的，又留得住谁？”
当初叶校长留下，是一腔热血都洒在了此地，把家安在了昭觉。
而那些北京来的贵人，一个月，一年……无论停留多久，终究是要告别的，他们的家不在这里，他们的志向，这里也装不下。
牧屿在学业上的努力程度又提升了几度，大多数时间里，她都闷着头学习。天道酬勤，她成绩素来好，想要考出去，其实不算难。
可她把目标定在了北大，那是王灿灿从十八岁开始待的地方，她想去看看，未名湖边的风景，是不是真的格外不同。
她的班主任知道她的想法后，和她谈了谈，又害怕自己打击了孩子的自尊心，把话说得极为委婉。
哪怕是省会里最好的中学，一流的教学资源，学生都不一定可以考上北大。他们这里想考取一个北大，以目前的情况来讲，实在是太难了。
“我想去北京。”牧屿只说了这五个字，回了教室。叶校长知道后，摆摆手，自然也就随她。
两年后，牧屿高考。高考那日，昭觉也下了一场雨，细细的，绵绵的，扑面而来的温润的风宣告着她一段青春的结束。
发放分数那一天，和分数一起到的，还有王灿灿寄过来的一个快递。
这两年，他们通过许多次信，王灿灿还去找了学校正在读本科的学弟，要了些他们过去的复习资料寄给她。少有的几次通话，很匆匆，可她听着他的声音，就觉得很满足。
他说：“牧屿，那可是状元笔记，好好看，看了好好考啊。”
她的生活除了课本，还有他留下没带走的飞行棋、数码相机和几包蓝山咖啡。
他们那次走得匆忙，什么行李都没收拾，又因为快递不方便，许多东西就直接拜托叶校长处理了，除了笔记和实验报告让同事整理带回，生活用品都留下了。
牧屿总是想到和王灿灿相处的画面，心里要去北京的念头也越加坚定。
牧屿查了分数后，拆开了王灿灿寄给她的快递。
是迪士尼城堡的乐高，价格不菲，成品迪士尼城堡的图片印在盒子上，于当时的牧屿来讲，美得实在是像一场梦。
她花了两天一夜的时间把这个乐高按照说明书拼好，她用这段时间来冷静，考了镇上第一名，但是分数离去年北大的最低分数线还差了一点，成年人做选择时该有的趋利避害，她不是不明白。
学校的老师也过来劝她，说就读省里最好的大学，有专项计划，双一流大学，最好的专业，何必去冒险。
志愿填报系统关闭前，牧屿最后看了一眼自己拼好的乐高，六个志愿，无一例外，都填在了北京。
她不想半途而废。
她最后收到了北外的录取通知书，学法语。
离开昭觉的那一日，叶校长亲自开车送她去青山机场。这是她十八年来第一次独自离家，叶校长看她过了安检，挥了挥手，再没多说一句。
牧屿起飞之前，给王灿灿发了一条短信，王灿灿很快回复，一是对她表示祝贺，二是询问了她的航班号，说过来接机。
牧屿给他发了短信之后，关了机，坐在舷窗边，手里拿着当初王灿灿送给她的那个白雪公主。
她的童年其实没有迪士尼，没有住在城堡里的公主，大多数的日子里，都是帮着母亲做浆洗的活，跟着一群男孩儿去河里摸鱼，再随着小队四处翻山……
王灿灿送给她一场童话，她努力跑了两年，七百多个日夜，终于离他近了一些。
05
牧屿把见面时该说的话演练了上百次，一次次地闭眼，呼吸，调整好自己的微笑，只想着能让他看到状态最好的自己。
但她没想到他身边会有他人。
“我帮你们介绍一下，叶牧屿，杨开颜。”
牧屿愣了，磕巴了半天，才勉强点头打了个招呼。离开机场的路上，王灿灿开车，杨开颜坐在副驾的位置，牧屿在后座盯着窗外，王灿灿看她盯着窗外出神，帮她把车窗降下来，有微风灌进来。
来北京的第一天，他们带她去学校报到，报到结束之后，王灿灿说带她去兜风。
十里长街，如今已有百里。整整齐齐的白色栏杆遥衬着不远处的红墙，穿着绿色制服的军人沐浴着日光，红旗迎风飘扬，天比电视上还要蓝几分。
杨开颜熟练地打开广播，轻轻地推了一下王灿灿的手，提醒他不要光顾着耍帅，注意安全。
牧屿从余光里看到他们的互动，偏头看向了窗外。
也许是太安静了，杨开颜随意和她聊天：“牧屿，你成绩很好啊，我听朋友说北外今年法语系分挺高的。”
“一般，不算好。”话落，她怕谦虚过度就是自傲，又补了一句，“没有王灿灿哥考得好。”
王灿灿笑了，一只手离开方向盘打了个响指：“妹妹懂，今儿请你吃烤鸭。”
“你好意思？你一个从附中一路读上来，从小到大都拿着最好资源的天选之子，和人家勤勤恳恳考出来的小姑娘比？”
杨开颜怼王灿灿怼得毫不留情，牧屿却明白，是因为他们太熟了，他们无数个在北京城的日夜中参与了彼此的生活，说起话来才能这么肆无忌惮，不必讲什么体面。
她忽然不知道该怎么说话，说什么。
夜里，王灿灿先送了杨开颜回家，又送牧屿。
外来车辆本来是不能进校，牧屿拿出自己的录取通知书，王灿灿又撒了个娇，一口京片子，牧屿听了都忍不住笑，三言两语就哄了保安放他进去。
宿舍楼下很多人，牧屿刚要下车，王灿灿递过来一个礼物盒。
“说好的，这是送给你的开学礼物。”
她打开看，发现是一个极精致的手账本、一支钢笔和一个乐高的人物模型。
牧屿拿起那个手中执剑的小人，看他身上的配饰，笑了笑问：“白雪公主的王子？”
“眼力不错。”
“晚安。”牧屿端着礼物盒，想问杨开颜是不是他女朋友，这个问题在心里憋了一路，到了这个能出口的时机，她反而退缩了。
“晚安。”
大学本科四年，牧屿比高中还努力许多。
她的生活在朋友看来枯燥且乏味，除了好好上课、好好听讲座，就是出去接翻译的活，做些简单的兼职。
她大学入校时法语零基础，从零学起的她，和班上很多同学都无法比。
他们班班长在自我介绍时用了英、法、意大利语三种语言，人又高又帅，口语纯正，收获了大片掌声。
牧屿仰望许久，非常佩服。
她也是来了北京才知道，天外有天，象牙塔尖儿的那一小撮人，本来就已经家世优渥，还依旧比常人勤勉努力很多。
她自然就更没有放纵自己的理由。
牧屿大一那一年，研究生答辩结束，王灿灿他们正式毕业。牧屿特意去了王灿灿他们学校，走过布告栏，看到了王灿灿被放大许多的照片。
照片里的他，拿着话筒，穿着西装，盈盈一笑，站在舞台中央，是他本科主持迎新晚会时拍的，他旁边是穿着礼服的杨开颜，自信温婉，大方美丽。
七年过去，时间对待少年人，格外宽容。
她走到礼堂门口，才被门口的人告知，要凭票才能进。
她一个人在校园里走，日光洒下来，校园里的每个人都健步如飞。
北大未名湖边，杨柳依依，博雅塔巍然屹立，她围着整个校园绕了一圈，看到大礼堂鱼贯而出许多人。
那么多的人，牧屿一眼就看到了王灿灿。
他怀中抱着花和学位证，身边围了不少人，和大多数这个年纪的男生没什么不同。
牧屿屏住呼吸，看着他和杨开颜一步一步走下来。
“牧屿？”杨开颜先看到她，立刻拉着王灿灿，给他使了个眼色。
“我顺便过来看看。”牧屿答，杨开颜直接揽住了她的肩膀：“早说你要来，我让王灿灿给你送张票，在外面吹冷风，你说像什么话。”
一阵寒暄后，王灿灿终于不耐烦了，掏了掏耳朵抱怨：“杨开颜，你好烦，叽叽喳喳，麻雀都没你话多。”
“你要死啊，陳灿，我跟妹妹说话，你闭嘴。”
杨开颜把自己臂弯里的花一股脑砸在王灿灿怀里，王灿灿抱住，真的就这么跟在后面，没再说话。
那天他们有毕业聚餐，牧屿不方便一起过去，随意找了个借口，等要分开了，先是对杨开颜说了“毕业快乐”，才走到王灿灿身边。
“王灿灿。”她难得直呼其名，用了莫大的勇气，“毕业快乐。”
他站在北大的校园里，弯着唇角，朝她点了点头，嘴里嘟囔了一句：“小没良心的，不给哥哥准备毕业礼物？”
牧屿耸耸肩：“不好意思哦，就是这么没良心。”
06
越往后，牧屿能见到王灿灿的机会就越少。
王教授自从那年摔倒之后，很少再出京，大小事宜，慢慢都交给了自己的学生和王灿灿，在身体可以支撑范围内，泡在研究室里搞研究。
王灿灿接了王教授的任务，一年到头，在北京的时间很少。
他们很少碰面，偶尔在微信上联系上了，王灿灿说在他们学校附近，过来看看她，两个人一起吃一顿饭，谈论谈论生活里的趣事，牧屿表现得一如往常。
只有他们一同去看电影那次，牧屿失了态。
本来是因为吃饭的地方就在一家私人影院附近，两个人晚上又都没什么事，进了房间后王灿灿随手看图片选了部片子，想着她可能会喜欢这种调调的电影。
不料，牧屿看得泪如雨下，在黑暗中抽泣了许久，一直等片尾的字幕结束，才算止住了心里的痛。
那片子叫《Me Before You》，中文译名《遇见你之前》，前期有多甜后期就有多悲，她无法理解，为什么，那么浓烈的爱，都没办法支撑一个人活下去。
牧屿坐在沙发上，偏着头，在黑暗中肆无忌惮地看着王灿灿那张脸，和初见没什么分别，不过多了几分成熟。
或许是她的目光太炙热，王灿灿有所感地回头，看见她的表情，有些错愕。
“我遇见你之前，很崇拜我爸爸，小学在手抄报上写《我的梦想》，我说我要当一个老师，像我爸一样为昭觉建设添砖加瓦。
“遇见你之后，才知道世界之大，眼里只有一个昭觉，是不够的。”
“王灿灿。”良久的一阵沉默，让王灿灿格外不适，他少有这样的时刻，心中却有预感，再说下去，朋友便没得做了。
黑暗中，牧屿的抽泣和他的呼吸混在一起，王灿灿忽然想起来那个雨夜。
牧屿端着姜汤，洗完澡后小心翼翼地推开他的房间门。他当时在想，这么大的雨什么时候才会停，和她聊了许多和北京有关的风物人情，那相处的几个月里，他都忽略了，青春期的牧屿，在面对自己时的那几分不一样。
是女孩特有的含蓄。
一道惊雷在王灿灿心中炸开，他“嗯”了一声，没接话。
这三分钟的冷寂中，牧屿的理智回归，原本嗓子眼的话消失得无影无踪，听了他淡淡的回应，唇角勉强扯起了几分笑：“你和开颜姐姐在一起了吗？”
这一次，王灿灿的沉默比刚刚还要长，投影仪的光柱冲破黑暗，在墙上投出深蓝色，尘埃在光柱中飞舞，牧屿盯着那飘浮的尘埃，一刹那仿佛看到了自己。
“嗯。”他回答。
那天王灿灿送牧屿回学校，车停在他们学校门口，牧屿本来已经调出了定位想告诉他，自己其实在外面租了房子，不住学校宿舍很久了，听他说要过来找她，自己转了两趟地铁、一趟公交冲过来。
明明她可以告诉王灿灿自己的住址，偏偏害怕……
害怕他不顺路，就说下次再约。
她比谁都清楚，她和王灿灿这些年，能有许多个“下次见”，都只是因为她对他多情。
王灿灿下车，帮她拉开副驾驶的门，她冲他挑眉，张开手臂，大方一笑。
王灿灿理解了她的意思，抱住她，本来想揉一揉她的头顶，让她别难过，手伸到一半，又收了回去。
过去不知她心意，把她当妹妹，如今大概猜到了她来北京的缘由，王灿灿格外克制自己。
他无法给她未来，不会给他希望。
“我申请了巴黎的学校，可能要离开北京了。”她看着他的表情，想找出几分挽留。
可王灿灿拎得清，只回她：“一路顺风，多去外面看看。”
“灿哥！”王灿灿启动车的那一瞬，听到她喊自己，称呼变了，“我毕业典礼你来吗？”
“好啊，记得给我留票。”他摆摆手，踩下油门，车尾灯渐渐融入了北京城浓浓的夜色。
尾声
两年前，牧屿做过选择。
学校2+2的项目，大二学生就可以申请出去交换，資源丰厚，也不需要他们自己操心费用。
当时她放弃了，老师问她为什么，她说她喜欢的人在北京，她哪儿也不想去。
如今想来，这么久以来，倒是她自己一叶障目了。
自以为见识了更加广阔的天地，自以为心中有了和那个人一样的志向，然而事实却是这些年来她所有努力的目的，都狭隘且自我，都只是为了让她心中的那个人，能看到她。
王灿灿带给她的光辉，让她沉醉，也让她盲目。
杨开颜陪王灿灿过来参加牧屿的毕业典礼。
仪式没完，他们坐在外面等，杨开颜很少来这边，让王灿灿给她好好介绍介绍。王灿灿张口就来，说了一路，恍然发觉，自己对这个学校居然已经熟悉到了这个地步。
这四年来，小心翼翼把这里的一切介绍给他的，其实一直是她。
“我觉得这丫头暗恋你，你怎么大发善心，这么久都不下手？”离仪式结束还有半个小时，杨开颜手里抱着花，夸张地吸了一口，“你送的花，为什么要过我的手？”
“你管那么多。”
王灿灿深深地吸了一口气，恍然想起来初见牧屿时，她穿着棉布裙，站在田野间，身后是一望无际的麦地，鹧鸪啼鸣，燕阵横空。
他亲手在她的心里种下了理想，那梦宏伟盛大，没有人可以阻挡。
他自己也不行。
“开颜，风又从南方来了。”
“废话，这个季节不吹南风难不成吹北风？”
王灿灿轻笑，他记得，在昭觉的那段时间，耳畔的风，也都自南方来。
