顾言川得知被上外录取的一瞬，欣喜地几乎跳起来，穿着拖鞋便攥起鲜红的通知书去隔壁找孙子寒。来开门的是纪妈妈：“小川啊，子寒刚好不在……”
顾言川愣愣地听着屋内细微的呼吸，似乎明白了什么，不声不响地穿过客厅到她面前，默默拾起地板上她的海洋大学通知书，一字一顿质问：“说好的都是空话吗孙子寒？”
“言川，什么都是会变的，你难道还不明白吗？我从小就嫌你太无趣，整天只晓得念书，你谨小慎微，你缺乏魄力，我如果和你待一块，永远没办法自由地看外面的世界！”
她严肃地告诉自己，不准哭，不准哭，于是真的憋住没哭，保持平静傲慢的口吻说完，然后将僵硬地愣站的他推出了卧室。
那一晚她脸上的倔强和游刃有余，始终在顾言川的脑海里清晰逼人。
他的世界随之静悄悄地崩塌，除了他自己，没第二个人听得见破碎的声响。
八月末尾，各自奔赴新生活前，大家聚了一次。
孙子寒难受地犹豫了很久，还是去找了顾言川。谁知他家始终无人应门，问了街坊才知他随父母出国长途旅行了。她不死心，一次次拨他的号码，尽是嘟嘟的忙音，听得她发愣。
她晕眩地想，是从什么时候开始，任他去了多远的远方，都已不必告诉她。
当晚所有人都疯狂而尽兴，凌晨恋恋不舍地散伙时，孙子寒刚要上出租车就被一脸仓皇的徐秋白拦下：“子寒，有一件事放在我心里太久，快把我逼疯了，我必须告诉你。”
于是炎炎夏夜，她坐在街灯下听着徐秋白的嗓音，肩膀竟渐渐开始发抖。
原来她的少年顾言川始终记得，她爱那些古碑上的诗行。
原来他虽然是个满脑子数理化的家伙，却也曾那么拼命学着她会喜欢的模样，在暴雨里独自去做浪漫惊喜给她看。
可惜她知道得有点晚，即使再勇敢的人，也做不到让时光逆行，让故事重写。
大学里的她没顾言川的陪伴，几乎一夜长大。
宠你的人消失了，你便别无选择，必须戒掉爱哭的臭脾气，藏起易怒的小性子，做个坚韧向上、爱笑能扛的满分好姑娘。她在青岛念了一年大学便争得公费留学的机会，在温哥华一待不知不觉又是三年……
回忆到这儿，她与顾言川也刚好大汗淋漓地吃完麻辣烫，并肩漫步在繁华如梦的江滩。
她爱玩的秉性经年不变，依旧追着街灯狂奔。而他快步追上，握紧她的掌心，温暖的说辞也从未改过：“孙子寒你瞧瞧，迎面很多车了，成天发癫。”
走了很长一段，两人皆默契地无话。他见气温渐低，五个小时也快消磨光，贴心地帮她拦了出租：“子寒，一路小心。回家记得代我问阿姨好……有时间来上海玩……我过了这段实习期就基本不忙了……”
她静静坐在暗中，果然，他小心翼翼地说了一大通，独独只字不提他与她的过往。
8．不说就是不变。
她进了候机室便捺不住冲动，想好好打个电话给顾言川，哪怕什么也改变不了，冬日夜长，两个人像十七岁那样，乐呵呵地寒暄，插科打诨也好。
她掏出手机才发现没电，于是去电话亭打。他号码多年没换，她也始终记得，却不曾敢真正拨过去。
他沙沙的嗓音响起，根本不问是谁直接道：“秋雅你又忘带钥匙忘带手机，进不了家了？真该去办个IC卡呀，等着啊，我就到。”
孙子寒的心，往后多年都再也没比那一刻更荒凉。她的少年已深深融入新生活，有了恋人，批判粗心幼稚的对象，也不再是十七岁的她。
她能做的只有别哭，马不停蹄地到外面的世界去享受自由，大步走，千万别回头。
而她其实不知，当晚顾言川用秋雅给的备用钥匙开了门，秋雅也正从超市回来。顾言川问：“你今儿在电话亭打给我了，怎么通了还不说话啊？”
“没有啊，不会是你小子想来蹭饭编的幌子吧？”
他并未深究，笑了笑，接过她的购物袋：“腿又不好，我帮着买就行，早就说了，我就像你哥一样。”
秋雅见顾言川已礼貌地帮她换好卧室的坏灯泡，苦涩地半开玩笑：“你早晚要照顾子寒，我不是被爱的那个，要自立啊……对了，听徐秋白说子寒回国了，你怎么就没点出息去告诉人家，你这些年一直在等她呢？”
他受不了老友的盘问，像少年般挠了挠干净的寸头，声音很轻很低：“今晚……见了她，她还不肯安定下来，和小时候一样贪玩着呢。我不强迫她，也不怕等，有一天她自己会明白。我和子寒之间嘛，和别人不一样，有些东西啊我相信，我们俩都不说，就不会改变。如果……永远不说，就永远没有改变。”
