赵春莲的家在北山，和凤鸣山相对，凤鸣山是南山。大约不到一百华里中间隔一条黄河，过了河就是赵春莲的家乡——北山岘。赵春莲的父亲赵有淼，一苗单传，祖辈都是种田人。老赵也是五十多岁快六十岁的人了，到了他的下面，单传也没有传下。早年丧偶，唯有一个女儿就是春莲。赵家在村里，也算是个富户。田产不少，吃喝不成问题。赵有淼给女儿聛了一位教书的老先生，天天陪着女儿读书写字。 北山岘像赵春莲家已是最好的光景了。 北山岘是出了名的苦地方，长年四季难见雨雪。老太阳一年三百六十天，从不无顾旷工缺课，甚至连头疼感冒的事都少有，每天准时起落，晒得黄土地快要冒火星子了，还有什么好庄稼？正是因为缺水，村里人起名字总爱选择一个和水搭界的字眼。虽说出门就是黄河，可是黄河在悬崖下边，七八丈深，落差又大，轰轰隆隆，别说河里取水，看一眼都心惊。这真应了那句话：靠山的淹死，靠水的旱死。有一首童谣，单说北山岘的穷，说得活灵活现，当然有些夸张。中间一段这样说：黄河边，北山岘，羊皮筏子当军舰，砂鍋子煮的洋芋蛋，炕上铺的是烂毡片……
赵家人口不旺，只有老父相依为命。赵老汉年岁大了，又有一身的毛病，实在干不住动了就从远房的亲戚家领来一个半大小伙子于占水帮忙。于占水没爹没娘，到了赵家管吃管喝又管住，天天混个肚儿圆，真是鞋帮子改帽沿，从地下升到了天上。
于占水是个好小伙儿，手勤脚快又麻利，干活不惜力气，聪明老实人也活泛，吝啬的赵有淼心中暗喜白捡了个便宜。家里地里全靠他了，赵有淼劳累了大半辈子，难得老了还能落得个清闲。于占水比赵春莲年长四岁，赵春莲十二他十六。家里来了个小伙伴，赵春莲也非常喜欢这位“表哥”，有事没事总爱往“表哥”干活的地方凑，有时还帮助“表哥”做点零碎活儿。老赵这人活得既抠搂肚量又小，亲戚朋友没有一个人和他来往。可他对占水还算是当个人看，女儿和他接近他也不怎么反对，心想姑娘一大该嫁谁嫁谁，还不是由他赵有淼说了算。再怎么说丫头大小也是个小姐，总不会嫁给一个干活的长工吧。
就这样过了两年，为了巴掌大一块地边儿，赵有淼和人家打官司。人家比他肯出钱，有理没理答案是明摆着的。官家是先封房子再拉牛牵牲口，地也让人家圈走了一大块。老头儿怎能忍下这口气，又是咳嗽又是吐血，连摇头带摆手，半句话没留下，当夜就死了。
掩埋了老人，变卖了所有值钱的东西，最后剩下不到十个“袁大头”。乡里是住不下去了，兄妹二人只好进城找出路。
于占水已经是十八岁的大小伙子了，有一身好力气，下苦的活什么都能干。他省吃俭用节衣缩食，为了给他的邪表妹”上女子学校凑书费学费，甚至他有时一个人干两个人的话。后来有一家部队要招兵，管饭不说还有饷银。于占水瞅着是个机会，也没和春莲商量就一人做主穿上了军装扛起了枪。占水能吃苦不怕死人又机灵，不久就升成了排长。
形势逐渐吃紧，到处传说徐向前的部队要打过来了。这天傍晚，于占水匆匆跑到春莲的学校，气急慌忙地说：
“春莲，部队要开拔，我和你告别来了。”
“什么什么？上哪儿，去多久？”赵春莲一把拽住于占水的衣服，生怕他飞了似的。于占水是她唯一的亲人，她不能离开于占水。
“谁知道啊！当官的净哄人，一会儿说东一会儿说西，没有一句实话。共产党太厉害，真正是兵败如山倒啊！这一走说不定就回不来了。”于占水满脸痛苦，表情木然。
“那我呢？占水哥你不管我了？你就这样走了？……”赵春莲忍不住，一头扑到于占水怀里，呜呜哭个不祝
“我有什么办法？军令如山，谁要当了逃兵，抓住不枪毙也得扒层皮。早知今日，悔不当初啊！谁知道呢？人又没长前后眼。春莲，算了，忘了我吧！好好找个婆家过日子，怎么不是一辈子呀！啊？”于占水英雄气短，儿女情长，见赵春莲哭得跟个泪人儿似的，想想她以后的处境也着实为难，忍不住掉下几滴泪来。“就这样吧，春莲。时候不早了，长官还要点名训话呢！不然就来不及了。”
说罢，于占水推开赵春莲，整整衣服，戴上帽子。
“不，不行，我不让你走－…”赵春莲想起于占水对她的许多好处。他们非亲非故，就算有点亲戚关系，还不知道是哪辈子的事。为了她，他不抽烟不喝酒，男人该有的奢侈他一概免谈，肉都舍不得吃一口。人非草木，岂能无情？赵春莲受不了这种打击，双手搂着于占水的脖子，放声大哭。 边哭边说，“占水哥，你说走就走，丢下我一个人，以后怎么活呀？……”
于占水忽然想起什么，从怀里掏出个布兜兜，放到赵春莲的手上，说：“我差点忘了。这是十块大洋，你留着用吧，多少能对付些日子，以后的生活就得靠你自己了。”
“不要不要，人都没有了，要钱有啥用？”赵春莲扔掉手中的钱袋子，仍旧大哭不止。
目睹此情此景，于占水终于控制不住，大滴的泪水夺眶而出。他轻轻擦拭着赵春莲的泪眼，充满柔情地说：“春莲，你以为我的心就那么狠吗？我唯一放不下的就是你啊！”
……
于占水趁着赵春莲熟睡之阶，轻轻地穿好衣服。校园里漆黑一团。在这兵荒马乱的年月，学校早已关门。有家的回家，有亲的投亲，整座院子，皆是人去楼空。赵春莲无家可归无亲可投，只有死守城隍庙的份儿了。传达室值班老头的窗口尚亮着一盏油灯，忽闪忽闪半明不灭的，点灯的主人不知是何用意。是想给自己壮胆儿，还是想给路人照亮儿？于占水怕惊动了看门老人，所以就没敢从正门出去，他逾墻而过，连夜赶回驻地。
于占水走了，从此以后人不知天不知，生不知死不知，踪影不见，音讯皆无。
可怜的赵春莲突然感觉情况不对，找了个老大夫一诊断，才知道自己怀孕了。思前想后，她觉得应该把这个孩子生下来，一是保住了于占水的一条根，二是也算她和于占水终归好了一常目前最最要紧的就是要为自己也是为娃娃寻找一个临时的窝了。上哪儿去呢？小时候听人说她有个姑妈嫁到凤鸣山，是爹的亲妹妹。姑父不知姓谁名谁，姑妈姓赵自然是错不了的。这才是有病乱求医、事急才烧香。不过，她也实在想不出第二家可以投靠的人了。
她不知道凤鸣山有多大？她只是按着那个方向找，见人就问路，最后还是迷了路，不知怎么稀哩糊涂地到了一处悬崖边，往下一瞅，黑压压的一片深不见底。她又惊又怕，一步没站稳，“哧溜”一声从悬崖边上滑了下去，她只感到自己在空中飄啊飄啊，不知过了多久，不知到了什么地方……
赵春莲命大。她从一棵棵悬挂在悬崖上的小松树上出溜下去，最后是一棵大榆树接住了她，以至于她毫发未损，甚至连皮肉都没有蹭破一点。只是衣服挂了几个洞，裤角多处被撕裂。
赵春莲说：“大哥，我的事情你清楚了吧？你说，我到了这步田地，赖在你家里不走，算是怎么回事呢？”
董传贵说：“不是我不让你走，你要往哪里去呢？你又不知道你姑父的名字，住哪庄哪村？别说你找不到，我也没处去找啊！”
赵春莲说：“为今之计，只有一个办法了。”
“你说吧！”
“那我就只好住到你家了？……”
“你住呗，又没人撵你……”这句话董传贵说得不是很干脆，他也有他的难言之隐。
“不是住，是我要跟你……”赵春莲也有难以启齿的语言，话没说完先用被子捂住了头。
“不行不行，你把我当啥人了？”说话的虽说还没十分说清楚，听话的可是完全听明白了。董传贵涨红着脸一口回拒。
“莫非大哥嫌弃我？”
“你别误解我的意思。我是说，于占水虽然走了，可是他对你有恩德。万一他日后回来，怎么向他交待？为人处事，不能光看眼前，不能只想自己……”
“大哥，你把我看错了。我不是水性扬花的人，也不是没有良心的人，更不是自私的人。”赵春莲掀开被子坐了起来，一改先前绵绵甜甜的性情，提高了嗓门说，“以前正是为了报答于占水，我才决定要把这个孩子生下来。如今你不让我走，我也没地方去。可是你想过没，长期在你家，不做夫妻做什么？日子久了，别人怎么说？反正我已经把我的事向你说清楚了，你是好人我也不是坏人，日久见人心，路遥知马力，以后的日子还长着呢！下一步怎么走，我听你一句话，你说吧。”
这下好，帮人还真帮出“禍事”来了，这回赖上了不是？
董传贵想想，赵春莲说的也不无道理。人到了这步田地，让谁谁都难呀！眼前的关口过不去，还谈什么长远呢？他低头深思，绞尽脑汁考虑了好一会儿，才犹犹豫豫地说：
“我有个想法，不知合适不？……”
赵春莲想也不想，就说：“合适，合适，你说啥都合适。”
董传贵一脸严肃地说：“在屋里我们俩以兄妹相称，出了门对别人说你就是我媳妇，给我爹也是这个话。”
赵春莲诧异地睁大眼睛，惊问道：“大哥，你的意思是？……”
“你别管我什么意思，你说行咱就这么办，你说不行就当我没说。”董传贵当然有他自己的打算。他想啊，这人哪可不能给块金子就往兜里揣，把什么都当便宜占。人家正在难处哩，咱不能乘人之危，火中取栗。
赵春莲不是傻瓜，她何尝不懂董传贵的良苦用心。她和人家素昧平生，人家这样待她，她赵春莲哪辈子修来的福？遇见的净是好人。想着想着，不觉两行热泪潜然而下，哽咽道：“大哥，这不是毁了你吗？……”
董传贵笑了，说：“这有啥？我一个光棍汉，顶多背个名声，短不了啥也少不了啥，我还白捡个做饭的呢！不管等到啥时候，只要他来了，你们就全家团圆，你说这样行吗？”
赵春莲一边庆幸自己命大福大遇到了好人，一边又暗暗责备自己命运多舛连累了好人。当然这对她来说算是最好的结局了，可是她不知道这种日子何时才会有结局？一天两天好说，三月两月也行，十年八载呢？如果占水不回来呢？……将心比心，调个个儿，人心都是肉长的。那个救了她一命的人，不但什么也没有得到，反而再把自己的青春和名声搭上，早知这样还不如当初从崖上掉下来摔死呢。莫非她就是人们所说的那种“扫帚星”吗？想到这儿，赵春莲犹如万箭穿心，不由得涕泪交加痛哭失声说：
“大哥，我对不起你……”
董传贵坦然一笑说：“有啥对起对不起的？你如果说行，我就和我爹商量去了？”
赵春莲含泪点了点头。
