世上没有后悔药的，遗憾才是人生的基本色调。即使听多了故事，对老人的遭遇，韩梅也有些不忍，对于孩子，哪个做母亲的不会拼尽全力，这样放弃一个孩子，一个盼望良久的孩子，真的不是一件容易的事。
“之后，我再也没有怀孕，小毛却变得小心翼翼，从调皮捣蛋变得乖巧懂事，要是做错事了，第一句话就是‘妈妈，你不要丢掉我’，孩子也是可怜的，但是见到他我难免就会想起那没能出生的孩子，怨气不能说是没有的。”
“有一次，小毛打破了碗，我就打了他，真的是一时生气，也不知道怎么了，就扇了他一耳光，小毛就跑了，我没有出去找，最后是老伴把他带回来的，看见他回来，我也松了一口气，可是小毛从此很少叫妈妈了，我想他也怨我。”老人回忆的都是一些小事情，说的是她关于孩子的记忆，不管好的、坏的，总是牵挂的。
“小毛的生母逢人就说我刻薄了小毛，村里的人有明理的，也有跟着添油加醋的，孩子跟着大人学坏了，见到小毛也笑话他是领养的。小毛也就不跟他们玩，朋友都很少，现在村子里都没有几个人能联系上他，我托村主任到北京的时候帮我递个消息，也不知道能不能行得通。”老人开始自说自话，跟每个到店里的人一样，把放在心里很久很久的话一窝蜂都倒出来，把不想说、不敢说、不好说的话都说给韩梅这个第一次见面的人，跟陌生人讲最真心的话。
可能因为每个来的客人都走了一条很长的路，沿途的雪让这条路更显得无限的长，看不到目的地还能坚持走下去的人必是心里有执念的人，一路体力的消耗和心理预期的不断降低，让到达终点的人都只剩下那份执念，而无暇掩饰自己或编造谎言。
“老头子，也就是我老伴有小毛的地址，不知道是不是对的，能不能找得着，从过年前到现在已经过了三四个月了，一点消息都没有。”老人叹了一口气，“要说孩子怨我，我认，可是孩子他爸对他是极好的，老头子这个人心肠好，对战友好，对我也好，对小毛更是好，小时候做玩具给他，读书了教他认字，我们俩书都读的不多，孩子大了之后就跟不上了，小毛是自己出息的。”
老人歇了一口气，又呢喃了一句：“他是自己出息的……”
这老人叫江红，老伴叫江大树，孩子叫江小毛，一家都姓江，曾经幸福地过了那么几年，后面因为那个在肚子里的孩子才渐行渐远，但是那个孩子有什么错呢，江红有什么错呢，小毛有错吗？
韩梅耐心地听着，时不时给老人续上水，看着她苍白的脸色在热气的氤氲下渐渐有些血色，看着她饱经沧桑的手用力地握着水杯。
“老头子现在躺在病床上，医生说最多也就拖个半年了，我没有告诉他，可是他自己似乎也知道，每天还是乐呵呵地，看到我心情不好，还会逗逗我。现在时常跟病友开开玩笑，炫耀自己以前的枪法有多准，立了多少战功，在部队里多么受欢迎，可见也是糊涂了，以前的他是挺谦虚的一个人，会念叨一下小毛在做什么，期待着孙子的降临，现在却不提了，不提孩子了。”老泪纵横，道不尽的辛酸，死人堆里爬出来的，枪林弹雨躲过了，却熬不过人生的磨难，江红和江大树相扶相持四十余年，如今也到了分道扬镳的时候了，人生孤苦说的是这样的凄凉吧。
“我就是想让小毛去见见老头子，”江红说，“老头子苦了一辈子，也就这点牵挂了。”
韩梅点点头，还是没有说话，她想听听看江红怎么为自己打算的，没想到江红并没有接着说，而是看向韩梅，说了句：“帮帮我吧。”
韩梅站起身来，从身后的柜子里取出了一个锦囊，那是一个黄色的布袋，绣着一朵大红的罂粟花，或者叫彼岸花，那朵花似乎是刚长出来的，却正怒放着，让这个黄色袋子显得有质感又神秘。
韩梅把锦囊放在桌子上，江红伸手要拿，韩梅便按住锦囊，朝江红那边推了一下说：“回去再看吧。”
江红点点头，站了起来，转身要走，像是想到什么，赶紧坐回了椅子上，对韩梅说：“我需要付钱吗？”搓了搓手，问，“多少钱？”这是一家店，做生意的店，江红进门的时候就看清楚了，做生意哪有赔本的，必是要钱的。
“不用，你回想一下自己的经历，把流下来的眼泪放一滴到这个瓶子里就行。”韩梅拿出了一个蓝色的水晶瓶，看得出那里面已经有不少眼泪了。江红接了过来，把瓶子拿在手里的时候却又觉得是个空瓶子，不轻的空瓶子。
这是一个眼泪收集瓶，每位顾客支付的佣金便是自己的眼泪。传说中，深海里的鲛人流出来的眼泪会变成价值连城的珍珠，让很多人趋之如鹜。其实，鲛人泪是珍珠，人的泪珠何尝不是金豆豆，婴儿出生的啼哭、欢笑时的泪花、不幸遭遇的痛哭，眼泪都出现在情绪饱满的时候，在让人印象深刻的时候，在会留下记忆的时候，在值得浓墨重彩的时候，只是没有珍惜的人，或者说没有感到介意的人。
东西的价值要识货的人才能懂，比如韩梅，韩梅要收集一千滴眼泪，一千滴不甘心的眼泪……
