宋神宗赵顼当政的时候（公元1068年），任杭州通判的苏轼被朝廷一道加急密令调回了汴梁。
萧瑟的秋意笼罩着汴梁城。苏轼望着街头百姓身上的破旧衣裳，他的心情也是非常的沉重。王安石变法多年，可是平常百姓的生活并没有多大的改善啊。他跟着太监来到神宗皇帝做画的阆苑别院，神宗皇帝正瞧着墙上挂着的两副画发愣呢。
附庸风雅的神宗皇帝一见苏轼，就好像盼到了救星。他一把将苏轼的右手抓住，把他拖到自己临摹的两副五代关仝的《黛山仰止图》前，这是两副一模一样的画。苏轼一瞧就发现了不同，第一幅画笔力灵动，山水间透着一股勃勃的生气，而第二幅画笔力苍凉，一股秋天的萧瑟已经跃然纸上。在画旁桌子的翡翠笔架上，还放着两根黑杆的画笔。
苏轼拿起那两根画笔，不由得倒吸了一口长气，这两根毛笔竟是极为珍贵的寒食笔啊。所谓寒食笔，就是用寒食竹做成笔管的毛笔。唐代俞尚在《竹谱》中说：寒食竹握在手里，不管多热的天气，掌心都不会出汗。神宗皇帝就是用这两根一样的寒食笔，分别画出两幅相同的山水画，可是画完一看，竟出现了两种不同的结果。这两根寒食笔还是司马光送给当今皇帝的呢。
神宗皇帝知道苏轼在书画界的名气，就把查询寒食笔怪异之处的任务交给了他。苏轼和司马光是好朋友，苏轼拿着这两根寒食笔来到司马光的府邸。一年前，司马光因为反对王安石变法而丢官，一气之下，司马光四海云游去了。招待他的是司马光的侄子司马青风。司马青风是提刑司的捕头，因为屡破大案，很得提刑司王大人的赏识。
苏轼和司马青风一聊，才知道这两根寒食笔是京城云飞阁笔店制作的，就在三个月前，云飞阁笔店惨着天火，笔店的老板已经死在那场大火之中了。
司马光给皇帝献上两只寒食笔怎么会画出不同的画来呢。苏轼有了难处，司马青风自然也不能袖手，他的新婚妻子就是京城顾家笔店的老板顾小云，顾小云的父亲就是京城笔界的元老顾倾城啊。没准顾倾城就能破解这两枝毛笔的神秘之处啊。
苏轼和司马青风来到顾家笔店。顾小云对苏轼的才华也是非常仰幕，吃罢晚宴，苏轼便把怀里的笔盒取了出来。顾小云接过这两只怪笔，左掂右看，脸上也都是疑惑的神色。
寒食竹可是天下第一奇竹。在传说中是三闾大夫屈原的精气所化。对于这种通灵的神物，很多书画家都趋之若鹜呢。可是这种寒食竹早在一百多年前就已经绝迹了，所以这种寒食竹做成的毛笔绝对是无价之宝啊。
听顾小云娓娓道来，苏轼也是连连点头。顾小云猜不透这两枝毛笔究竟蕴藏着什么奥秘，只好去请父亲顾倾城了。
等她把顾倾城用木轮椅推出来的时候，苏轼一下就愣住了。顾倾城当年可是京城笔业的风云人物啊，不仅文武全才，做的毛笔更是笔中的精品，可现在的顾倾城已经中风瘫痪了！
顾倾城嘴角不停地滴落着口水。他用无神的眼睛望着两枝寒食笔，也是不停地摇头。
顾小云只好将父亲推到后面休息。等细心的顾小云回来的时候，她手里拿着一架做笔用的天平。
苏轼把那两只笔放到了天平上。那只刻着“食”字的毛笔除了略重了一些，竟和那只寒笔没有任何的不同！
三个人分析了半天，也没研究出最后结果。两个小夫妻回房休息，苏轼也吹熄了蜡烛，倒头睡下。他迷迷糊糊睡到半夜，忽听房里传来“咯咯”的响声，那声音极其轻微，不仔细听，根本就听不到，难到是出来觅食的老鼠？苏轼摸出火折子点燃了蜡烛，凝神一望，不由得一声惊叫，原来是天平在动，是天平一边的托盘轻轻敲击着桌面……两根寒食笔就放在天平的两端，它们怎么会自己动了起来呢？
苏轼把隔壁房间的司马青风叫进屋内的时候，天平已经不动了。天平颤动，最很有可能的就是笔管里藏有什么能活动的东西。顾小云嘘了一声，将卓上的蜡烛熄灭，三个人在屋内静等了足有半个时辰，那天平才又“喀喀”地响了起来，一定是笔管里藏有什么东西，顾小云还没等点亮蜡烛，就听身后的樟木花窗“砰”的一声巨响，被人一掌打碎，一个黑衣蒙面人旋风般的飞了进来，出手直奔天平上的毛笔抓去。
司马青风一见那黑衣人想要夺笔，一挥捕刀直向黑衣人砍了过去。黑衣人且战且退，最后一个“鹞子翻身”穿窗而出，司马青风一见黑衣逃跑，随后急追。
顾小云不放心丈夫的安全，到外面查看动静去了。等了能有少半个时辰，浑身是汗的司马青云才返了回来，他并没有追到那个黑衣人，黑衣人轻功高超，早已经逃得无影无踪了。等两个人回到屋内，竟发现苏轼也失踪了。
天啊，不会是黑衣人又杀了个回马枪，把苏轼给劫走了吧，顾小云叫道——快去看我的父亲，两个人急忙奔向后宅，远远的就听到顾倾城的屋里“砰”的一声大响，接着传来了打斗的声音。
司马清风一脚把房门踹开，顾小云跟在司马青风的身后，冲进了屋子，只见苏轼手里拿着两个花瓶，正隔空砸向屋内的黑衣蒙面人呢！屋内木床上竟是空的，顾倾城又到哪里去了？
黑衣人手里拿着一个压纸的铁镇尺，左躲右闪，见司马清风杀进了屋内，正要夺路逃跑，司马清风大吼一声，杀上前来，顾小云一见父亲失踪，认定是黑衣人做的，抄起一个长长的铁烛台。口中喝道：“恶贼，你把我父亲绑架到哪里去了！”喝完，抡起烛台，猛地向黑衣人的胸口刺去，只听“嗤喇“一声，黑衣人的衣襟被挑开，怀里的寒食笔“吧嗒”一声，掉到了地上。黑衣人身形狂退。一脚把笔杆踩断了。
司马青风和顾小云加紧了攻击，苏轼望着连连败退的黑衣人冷笑道：“倾城兄，你就不要再演戏了。我早知道是你，你还是赶快承认了吧！”
屋地上缠斗的三个人闻言都是一愣，司马青风的刀贴着黑衣人的耳边扫过，竟把他的蒙面巾砍了下来。黑衣人真的是顾倾城，顾倾城中风残废，他怎么会是蒙面大盗呢！
顾倾城一见身份暴露，嘿嘿一阵冷笑道：“不错，那只寒食笔是我偷来的，苏轼，你想把我怎样？”
司马清风和顾小云满脸都是疑惑的神色。苏轼先是点燃蜡烛，接着弯身捡起被踩断的寒食笔，说道：“果真没错，这根写着“食”字的毛笔管中生满了竹蠹，眼看着竹蠹就要把这枝毛笔的笔杆蛀得断掉了。
毛笔竟被虫蛀了，怪不得这只“食”笔画出的画充满了荒败的死气。司马清风和顾小云也是恍然大悟。可是顾倾城身体好好的，干嘛要假装中风残废啊。
苏轼一拍脑袋冷笑道：“我知道了，飞云阁笔店着火，一定和你有关！
等顾倾城把内幕讲出的时候，屋内的人都听呆了。
原来云飞阁支持的是守旧派的司马光。而顾家笔店明着支持司马光，暗中却是佩服改革派的勇气，站在了的王安石一边。司马光为了取悦皇帝，以图东山再起。做两枝绝世毛笔的任务就落在了云飞阁老板的肩上。顾倾城为了陷害司马光，暗夜潜入飞云阁，竟在那只“食”笔笔管里暗藏了几只竹蠹。原本想着毛笔被竹蠹蛀断后，皇帝会降罪司马光，飞云阁也会因为作笔不利遭到牵连，可没想到的是，神宗皇帝好几个月也没有碰那两只寒食笔。他这一石二鸟的计划也就落空了。
顾倾城实在等不及了，一天夜里，他穿上夜行衣，暗入云飞阁，一把大火，竟把和自己抢做笔生意的飞云阁烧成了白地。半年后，皇帝才想起了那两只寒食笔，一用就发现了问题，顾倾城见精明的苏轼找到自己的府上，毕竟是做贼心虚，最后他才想起了毁笔的主意。
苏轼转脸面对司马青风说道：“司马捕头，现在顾倾城已经亲口承认了纵火犯罪事实，你可要秉公执法啊！”
顾倾城冷笑道：“我替我女儿选的女婿，他自然会向着我，可是。可是……！”他讲完最后一句话，身体摇动，一张嘴竟吐出了一大口鲜血。
顾小云急忙上前，将脸如白纸的父亲扶坐到了木轮椅中。顾倾城摸着女儿的头顶，苦笑道：“我早就发现自己的肺部长了一个恶性肿块，一用内力，肿块就破裂出血了，顾家笔店以后就交给了你了，你一定要好好经营下去！”
顾小云含泪点头。
顾倾城对苏轼招了招手，苏轼走到了顾倾城的身边。顾倾城在苏轼的耳边轻声低语几句，苏轼脸色一变，望了一眼神情怪异的司马青风。
顾倾城讲完，惨然一笑，说道：“王安石丞相总想变法，总想去动王公大臣的利益，可他没好好想一想，这帮王公大臣的后台老板是谁，是当今皇帝啊，……这样的变法怎么会成功？我原本我不想参于政治争斗，可是覆巢之下，安有完卵，两党争斗，不是你死，就是我亡啊，你、我、他，谁又能厕身啊！”顾倾城讲完哈哈大笑，又一口鲜血吐出，最后绝气身亡了。
一只破败的笔，画出的画一定是透着死气，一个行将就木的王朝，不管怎么改，最后也是难逃灭亡的命运啊！
苏轼手捧着那枝虫蛀的寒食笔，眼睛里都是激动的泪水，他准备明天上朝，拼着脑袋不要，也要将这事情原原本本和神宗皇帝细说一遍。但有一件事情他却永远也不能说——司马光怀疑是顾倾城烧毁的云飞阁，他明着是为了得到商家的支持和顾倾城结为亲家，暗中就是想把自己的侄子安排到顾倾城身边当成卧底啊，顾小云和司马青风非常恩爱，还是叫他们远离政治斗争的漩涡吧。
顾倾城发功自己断了内脉，他已经没有退路了，他只能选择自杀。第二天，苏轼上朝仗言直谏，神宗皇帝听完他的蠹虫理论，勃然大怒，苏轼当即就被贬职为民，流放黄州了。
40年后，金兵入侵，腐朽糜烂的北宋王朝也就烟消云散了。
