人是在一定的环境里生活,环境里发生的一切事情,都会对人的心灵产生影响的,也会改变人的,人要改变他自己所处的处境,得到一种更好的生存状态并不是一件容易的事情。
大海在舅舅的村子里,经历着很多可笑的事情,他的人生意志的磨砺,到最后选择一定要到音乐学院学习作曲,实现人生地理想,这都是从环境中受到的教育中得到的选择,他只能走音乐这一条道路,才能改变他的人生命运。
这里写一件对大海来说极有趣的事情,他当时有一个心爱之物,什么心爱之物呢?说给现在的年轻人会笑掉牙的,是一个收音机。
别看这收音机,大海通过它,是和外面世界联系的通道,主要是通过这个收音机,能学习音乐,能欣赏听京剧、河南豫剧、秦腔及同时期流行的歌曲等。
大海到了这个村子里的时候,这个收音机最终被人盗走了,成了人家的了,这中间有哪些瓜钩事非矛盾?
大海是怎么拥有一个收音机的?
大海小时候,喜欢听音乐,他能在什么地方得到听音乐的机会呢?
最好的听音乐的机会,就是小时候,冬天的晚上,村剧团在村舞台上面演戏。
为了晚上看演戏看得清楚,要选择一个好地方,那个地方?对于喜欢看戏的人是好所谓好地方,那就是舞台下边中间的地方。村舞台下边是村中最大的一个场,麦收季节和秋季是堆放收割回来的庄稼的好地方。闲时,冬天演戏时,这个大场起到了一个露天剧场的作用。
大海为了能在露天剧场下边,晚上看演戏时,占过好地方,下午太阳还有一杆子多高,就早早地端一个长凳子放在中间,为的是到晚上看戏时,和奶奶一起看戏。
奶奶看戏的时候很入神,而且能看懂戏的内容是怎么一回事。看结束了,回到屋子里,抽着一个铜水烟锅子,点着了烟,边吧嗒吧嗒地抽着,还要给大海讲些看戏的内容。
大海就是通过和奶奶看村剧团演戏,慢慢地增加对音乐的感觉。
村剧团不是常常晚上都有演出,这样的时候,大海如何才能听音乐呢?他有这么一个听音乐的愿望。
大海晚上,到奶奶家的炕上去睡,从他家到奶奶家,稍有一段路,中间,经过生产队长李怪叔家门前时,李怪叔门前的墙壁上安有一个小喇叭,常常播文艺节目,歌曲戏曲等方面的内容,大海就站在喇叭下面听。
有一次,队里一位年大的吴叔见大海听喇叭里的音乐,笑眯眯地说:“这大海怎么对听音乐有这么大的兴趣?你听这能当饭吃吗?你妈一天不给你吃饭,不知你还听不听?”
大海没有去回答他为什么这么喜欢听音乐。
村中有一位王支书的外甥王冰燕,在区广播站工作。王冰燕是一位音乐爱好者,他的二胡在当地水平是很高的,常在村剧团的乐队,用二胡为村剧团演唱秦腔戏伴奏。
因为是同一村人,王冰燕知大海爱好音乐。有一个冬天上午,王冰燕让大海到区上广播站一个大屋子内,用放唱机,给大海听了《歌剧白毛女》全部歌曲。
白毛女中每一首歌曲,大海当时听了,都能迷住他的心,他虽是一个少年,却能从中感受歌曲传达的喜怒哀乐各种不同的感情。特别是北风那个吹,雪花那个飘,大海感受了家家户户喜迎新年的心情。
大海以后,经他的三叔帮助,到了A县当上了一名民办老师。
他刚到了他三叔在的区中学时,他三叔住在二楼,一楼靠东有一间屋子,有一位教高中数学的王爱云老师,她常常把收音机放在她的办公桌前,对着收音机,学唱现代京剧《红灯记》里面李铁梅的唱腔,她唱得几乎一模一样。
王爱云模仿收音机学唱现代京剧《红灯记》唱腔的声音,传得很远,大海在二楼他三叔的屋子都能听到。这位女老师唱的京剧唱腔,模仿得很像。
大海感受到中国京剧真是了不起,它的唱腔是直通人心的。
比如如李铁梅唱的做人要做这样的人,爹爹给我无价宝,听的时候,每一个音符都会像水一样流进人的心中。
大海听到了了王爱云老师跟着收音机学唱现代京剧《红灯记》的唱腔,他萌生着有一天,也要用自己的钱买一个收音机就好了。
大海当上了民办老师,用了将尽三个月的工资六十元钱,有一个星期天,到了县城,到了一个大店,见柜子上放着各种收音机。
有一位辫子搭在屁骨上的营业员,大海问她:“买个收音机?”
女营业员拿了一个方方整整看起来造形美观的收音机。
大海说:“你放放,我听听效果?”
女营业员给大海试听了一下声音效果,大海感到音质很好,就决定要买。
大海问女营业员:“多钱?”
“五十七元。”
大海付了五十七元钱,买上了这个收音机。
大海拿着他买的收音机,到了县委他二叔父的小屋。他二叔父还是个县里的小官,在县里当人事局长,当时工资也不是多么高的。
大海当上民办老师没有多长时间,就买了一个质量很好的收音机,大海的二叔看到了大海新买的收音机对大海说:“大海,我工作了几十年了,也没有舍得买收音机,你才工作几天,就买了收音机。”
大海的二叔望着大海笑笑,说:“你要想想,你父母亲家里在生产队还是缺粮户,如何省些钱,帮助你父母给生产队交上缺粮钱?”
大海那时候,还没有想到帮助父亲母亲出生产队的缺粮钱的事情,他买收音机,只想从收音机里,听到些文艺节目,扩大他对音乐的感受,对于他来说简直是一种高级的娱乐工具。
从此,大海的身边就有了一个收音机,这一下子把大海的文艺生活给丰富起来了,带来了多少快乐啊!
大海到了关中舅舅的村子后,住在生产队两间公屋子里,是一种用麦杆子搭的草屋。
草屋屋后,是一个很大的水池,池内的水,时时刻刻都是满盈的,给人的感觉就是湖水,湖水清澈,大海曾经多少次从这个湖水边,湖水水面总有游鸭子,自由自在游着。
湖水边,有一位大胜家养的大白鹅,总爱在湖边高昂着头,表现出一种高贵的样子,在湖岸边稳稳地走着,那脚掌黄黄的,鹅是世界上一种能给人带来幽默的动物。
有一回,大海看见了那只大白鹅,大海静静地看它,它却并不理大海。不知多少年以后,那只大白鹅还在人世没有?还是被那家主人把它杀掉吃进肚子里去了,那只可怜的大白鹅,可你曾经给大海留下过人动人的美感,你的叫声也是极有力量的,极有音乐性的,极给人的心灵能激起最有情感的回忆的。
大海记得一个寒冷的星期天的早晨,大海从湖边路过,回他的屋子时,见大队学校一位青年老师,他就是本村子的人,双脚站在湖水中,双手紧握着一把铁锨,正用力捞湖底内的黑泥,捞上来了很多,他用这湖底捞上来的黑泥,要把它当作有肥力的粪,上他家自留地里的麦子。
这个村子里西边,只隔着一条小横钩一个村子,有一位姓段的青年人,他本是城里的人,在村子里住久了,和村子里一个女青年结婚了,并且有了一个小儿子,当时还抱在怀里。
村子里人都把这位姓段的青年,喊他小段。
小段听说村子来了一个山里的青年人,抱着他的孩子,到大海的草屋里来过好多回。
大海并不知道小段是怎么一个人?
小段每到了大海的草屋里时,他眼睛一眨一眨的,不停地闪动几下,他在沉思着,大海当时这么一个一穷二白的人,草屋内一无所有,没有什么值钱的东西,可是小段的眼神里,还想发现什么有价值的东西。
小段终于发现了,大海还有一个收音机,而且是比较质量高级的收音机。
小段对大海说:“大海,把你的收音机借我听听?”
大海看这小段人还是不错的。小段给大海说话时,每说一句话,把大海望上一眼,还有一个很温暖的笑容。大海看他时,他头发是那种前面扬起来的卷曲的头发,脸上带着甜眯眯的笑容,脸色淡淡的白净,同在一个太阳下,村子里的人大多数都是黑脸,墨炭色般的黑,他的脸色的白净给人一种可爱之感。
这小段曾经也给大海做过一件好事情。有一天,大海回故乡去,需要坐车,他当时坐车的钱都没有,这小段因为本身是县城里的人,有一位车站开客车的司傅他能认得。
小段和大海一同坐了去县城的车,到了车站,下了车。小段正要开动的一辆客车司机,让大海站在汽车站外面不远,给那司机说好,那司机的车开出了车站,果然为大海停了车,大海上了车,把大海拉到了故乡,为大海省下了车费钱。
小段看着大海上了车,还不断地向大海招手,大海当时内心中,感动的心情不断地涌现出来。
当小段当面向大海提出要借他的收音机,大海是不是借给了他?以后又引发了什么别样的结果小段给大海说:“大海,把你的收音机,借我听几天,就还给你。”
大海的收音机,大海自己的感觉,比村中所有人家里的收音机都要好,听了好多年,音质都依旧没有改变,中间也没有修理过一次。
大海听到了小段要借他的收音机,实在是不想借。
大海对于他的这个收音机,像是一位好友似的,很心疼它的。
大海在山区当民办老师的时候,有一个星期天到县里去,没有关收音机,当他从县里返回到他的小屋子时,收音机还在继续地歌唱着,整整唱了几十个小时,难道说它就不累吧?大海担心它这么久的工作,会不会累坏?大海在它的跟前,它在歌唱,大海不在跟前的时候,它还在歌唱。
大海看到因为他的过失,让它久久地唱了这么久,内心中有一种指责他自己,怎么能这么,让它工作了这么久的时候。
大海默默地对他心爱的收音机说:“我实在是对不起你啊!”
大海曾经好多次,坐在一个小屋的一张桌前,端端正正地坐在它的近前,听过它播出全本的《红灯记》,《智取威虎山》,《沙家浜》等现代京剧唱腔,大海就是用这个收音机为老师,学会了全部的京剧唱腔。
大海曾经在一个很偏僻的深山里一个人呆一所学校,每天给学生忙碌上课,可是深夜里,一个人因为有这个收音机,能听到音乐声,想听什么音乐就有什么音乐,才帮助他渡过那一段孤寂的时光。
眼前,这位城里人小段,相借他的收音机听,他本是不愿意借给他,这里人怎么这么奇怪,连人家的收音机都想借,大海当时不能理解。
这都是穷困年代才发生的事情。
这个小段住的村子就是他挨的村子,大海的面情上实在有些软弱。
大海稍犹豫了一下,把他的心爱之物,收音机给了小段的手上,小段就拿着他的收音机回他家了。
从此以后,大海的草房子内没有了收音机,听不到了音乐,大海竟实在习惯不了。
过了几天后,大海到了小段的家里。
“把我的那收音机还给我吧。”大海对小段说。
“你的收音机掉了。”小段这样回答大海。
大海一眼看出,小段不想还他的收音机,找了这么一个原因。
大海的生活中,不能没有收音机。
大海见他家桌子上放着一个收音机,和他的那个比起来,是无法比的。
大海就把他这个收音机从桌子上拿起,说:“我把你这个就顶那个了。”
小段心想的是:我帮助你大海找熟车司机,乘车不值钱吗!从这一点,我用借你收音机的说法,也是根本不想还的。
大海当时只一心想的,别方面他没有想很多,他只想凡正我要有个收音机听听就行了。
大海拿着小段家的收音机回到了家里。
五月一天早饭之后,生产队开会,大海去庄内开会,大海的门没有上锁。大海有时候,忘乎所以的时候,就不锁门,想一个村子的人,谁还到他的屋子拿什么东西。
大海的草屋西边一间是一个油房,推香油,那香油推好后,香油的香味,门外路过的人都能闻到。
大海当时没有钱,曾经向推香油的人,一次只能打过二两香油,那样的香油,现在城里人是有钱也买不到那么纯的香油的。
那个推香油的人,和小段是亲戚。那天早饭后,生产队虽然在村中开会,可是用芝麻推香油的工作是没有停下来的。
当大海开毕会回到草屋后,大海寻找他的收音机,怎么也找不到了。大海的收音机显然被人偷去了。
大海当时想到的人就是小段,掉的就是那个小段的收音机。
大海想以往,他每天不知多少次,把收音机拿在手中,或打开它的电关,拨一下他听到的台,就会有优美的音乐响起。
大海记得很多作家,用通感的创作手法,把人的视觉、听觉、味觉统一在一起,比如说香甜的歌声。
大海曾经在收音机里听过朱自清一篇散文《荷塘月色》,有一段的句子实在美极了。
曲曲折折的荷塘上面,弥望的是田田的叶子。叶子出水很高,像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间,零星地点缀着些白花,有袅娜地开着的,有羞涩地打着朵儿的;正如一粒粒的明珠,又如碧天里的星星,又如刚出浴的美人。微风过处,送来缕缕清香,仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的……
大海的收音机给大海带来的美的感觉,犹如朱自清散文《荷墉月色》那种美文的感觉,同样为大海多少次送来过缕缕清香。
人有一种心爱之物的时候,当它在你的身边,有时,你还不以为它的对于你的价值是多么重要,当它不在你的身边的时候,你才感受到了他对于你是多么重要,你对于它是怎么一种舍不得。
大海和收音机确实有一种深厚的感情,主要的原因,想通过它听音乐,特别是一度,大海迷上了河南豫剧《朝阳沟》。
大海还想学会唱这些河南豫剧《朝阳沟》的唱腔,急得没有办法,大海想找有收音机的人家里去听。
一个秋天的中午,大海吃了午饭,到了生产队长何成家里,对何成说:“何成,让我听一下你的收音机?”
何成笑着说:“你听吧。”
大海坐在何成家一张大方桌前,把收音机的调到了河南台,正好播的是河南豫剧《阳阳沟》,大海一直听播完,才心满意足地离开何成队长家里。
这里大海想到了一个人,姓何,名字何宽,是生产队的队长。
何宽的家就在村中湖水边以北,从一条小路进去,第二家,三间平屋,门前一个小院。
何宽是党员,当时一心一意想领导村民搞农业学大寨,走共同富裕道路。
大海到这个村子里,第一次参加集体的劳动,何队长领着村中劳力,搞积肥,就是庄子后边,有一道水沟,沟内有淤泥,沟还很深,有一个人高,村中劳力个个拿着铁锨,站在沟中,把沟内的淤泥摔到沟外边高处。
村中劳力干活,个个都是好样的,有十五六岁的回乡的初中学生干这样的活也有内行的。
大海在山区当了几年民办老师,长期不干农活的原因吧,怎么从沟内摔淤泥,明显落后于别人。
生产队长何宽对大海说:“你到村中拾粪吧。”
生产队长何宽知道一个最实际的真理,庄稼一枝花,全靠粪当家。
要想庄稼增产,那就要多积粪,庄稼人爱粪,没有当过农民的人是不知道的,像现在城市里人家长为了他的孩子,请老师教钢琴,希望自己的孩子以后能成材,要成材,就要给孩子付学费,请老师,这二者之间虽很远,却有相似的地方,农民对粪的爱,城市家长对子女的,爱的感情是相通的。
生产队长要大海在村中拾粪,这样的活是最轻的活儿了,拾多拾少没有限制,放工了和大家一块放工。
怎么能在村庄里捡到粪呢?就是庄里人养的猪有乱跑的,有狗乱跑的,也有牛乱跑的,就捡这样的粪。
大海手上起了一个粪笼,在村庄里到处转悠,看见偶然有什么狗粪就把它用一个小铁锨铲起,装在粪笼里。
大海在村庄到处找粪捡。这是一个夏天的一天,是一个晴天,平原的地方树较少,大海被太阳晒得,全身感到懒洋洋的,头也晒得闷。
这是大海在这个村子,第一次参加一次劳动的印象。
这让大海记住了这位村子里人何队长对他的一种别样的照顾,也让他知道了这里农民的辛苦,有些地方,比山区的农民劳动强度更大。
村子里还有一位姓何,叫何中的老人。老人会一门手艺,会上鞋底,补鞋,这个活干得非常好,街上逢集时,何中挑着他的工具箱子,摆在街头,都有生易可做,能挣到一定数量的零用钱。
按他的观点,有零花钱不缺,有打的粮食够吃的,这日子过得还是很幸福的!
何中对劳动的态度也是十分认真的,一点不马虎的。你想想,女人干的针线活,他都能干。纳鞋底吧,就是农村人穿的那种布鞋底子,针角密密的,他做成的鞋底比女人做的还要结实,还要漂亮。
生产队割麦子,挑回到了村东边的一个大场里。有一天中午,太阳正热的时候,半空中,像有烈焰在燃烧一般。
何中套着两条牛,拉大石辗轨,一手牵着系牛鼻孔的绳,一手拿着牛鞭子,如若那牛不好好地走得时候,就要对牛发出牛能听得懂的警语,特别不好好走的时候,就要用鞭子把牛的屁骨打几下。
大海给何中当助手,当牛在麦子上面拉了牛粪后,大海马上要迅速地铲起装在粪笼子里。
这时候的太阳晒得人那滋味确实不好受。
大海的心境和何中却完全是两回事。大海内心中,想他自己就这样在农村当一辈子农民吗?这样的日子是多么漫长。
何中对大海说了一句非常让大海听不进去的话:“你在这里,就要好好地劳动,这里是完全凭劳动吃饭,你要是吃不了这碗饭,你回你老家去!”
大海听到了何中的话,竟没有回他一句。