读日本作家村上春树的小说，常常读出很多共鸣的地方，比如说这一段：我大概又要在另一个场所寻找门、雨伞、炸面圈或大象等形状的东西，在所有可能找到见的场所。
受这一段启发，忽然想到了一本书，想到了一位王老师，让和我这位王老师都上场，呼唤出来，相遇在一起，来写我的这篇像小说的作品。
八十年代初，我在S音乐学院自费学习作曲，同室里住着好多位，从省市专业文艺团体来的专业作曲工作者，也在音乐学院学习作曲，有一位来自省歌舞团搞作曲的王老师，和我之间有过很多友宜的小事，至今想起来，还让我感觉有趣。
先从一本《唐诗欣赏三百首》的书写起吧。
有一回，我去街上的新华书店买了一本《唐诗欣赏三百首》的书带回了宿舍。
当我坐在做作业的桌前读一首诗时，王老师问我：“什么书？”
“《唐诗三百首欣赏》。”
“借我看看？”
我把这本书给了王老师手中，王老师就找了几首唐诗，轻轻地朗诵了起来。
这本唐诗借给王老师，一转眼就有两个多月了。有一天，忽然想到了借给王老师的书，王老师还没有还我，如果不提醒他，也许这本书就归他了。为了把自己的书找回来。
“王老师，那本书看好没有？”
王老师当即从他的书中翻了回来，找到了我的那本《唐诗三百首》，我从王老师手中接过。
这本书现在还放在我的书柜中无数的书中，以后，我还有别的版本的唐诗欣赏的书，可是当时，觉得我对那本唐诗的书怎么那么重视，舍不得送给王老师，这说明我对唐诗的情感早就有了的。
有一回，在宿舍里，王老师写他的和声作业，我写我的作曲作业。
我给王老师说：“作曲系邓老师开的歌曲创作课，我想找邓老师说说，能听他的课。”
王老师说；“你听邓老师课的时候，把邓老师课的笔记记好，让我也抄一下，我以后回去，也给那些爱好歌曲创作者讲课用。”
我爽快地说：“行！”
我们住的宿舍，东边有一个小窗户，外边的太阳光从窗户玻璃透了进来，这是一天早晨，我感觉到这会儿有一种特别命运像在召唤我，无论如何多么难，一定要做成一件事情那样的雄心。
邓老师开的作曲课，不是给作曲系同学开的，对于作曲系的同学，他们在考上作曲系之前，早都会创作歌曲，邓老师是给市群众艺术馆组织的喜爱歌曲创作的人开的一门课。我当时给邓老师当学生学习作曲，邓老师给我说了这个信息，说了什么晚上什么时候，具体上课的地方，我都一一地记住了，上时十分钟之前，准时赶到了地方。
听邓老师讲歌曲创作课，对于我来说，像是和女朋友第一次见面那样重要。我早早地到了市群众艺术馆院内，眺望了二楼上课的教室，没有一个人影，冷冷清清，清清冷冷，没有一个人影，怀疑是不是来错了地方。
十点钟后，哗地变了模样。院内先进来一位戴着近视眼镜漂亮文雅的音乐干部，她和邓老师挨着身子上了二楼，二楼教室的灯光一下子大亮起来了，接着来上课的学生都进了教室，我也进了教室。
邓老师给那位女干部说：“这是张大海同学，是我的学习作曲的学生。”
邓老师这样一介绍，那位女干部就无法反对，我就是能合法地坐在市群众艺术馆的教室听课。
听课的学生有三十多名，都是市里各个单位喜欢歌曲创作的爱好者，都是有工作的人，只是没有经过专业训练过。我一个都不认得，但在爱好歌曲创作方面这一颗心是相通的。
一位女学员，用柔和的声音问我：“你是在音乐学院作曲学习？”
我说：“是的。”
我还有些不好意思，我在音乐学院学习作曲的艰难情况，如何能向她实话实说，看她那神态，像是学习作曲大门外的人看里面的人，还有些不一样的看法，想自己并不是从专业文艺团体来的人，对音乐的理解能比她强多少。
这位女学员还对我说：“我听课不懂的地方，你教一下我。”
我说：“我也是来听课的。”
邓老师没有讲课之前，教室讲台上，放了一个大录音机，长长的，给人一种极可爱之样，那像它就是音乐世界，正在放着一首《北京的金山上的》的歌曲，还有一首是《妹妹找哥泪花流》我听得有些如醉如痴之感。
稍过了些许时间后，到了上课时间。那位女干部说：“我们现在听邓老师讲课开始，各位学员，这是一次非常好的学习创作的好机会，希望大家珍惜！”
接着邓老师开始上课。
邓老师很会鼓励同学，温和地说：“学习歌曲创作这门课，大家一定要破掉畏难情绪，把它看得很难，认为不好学，这是不必要的。我的这位张大海学生，他给我学习作曲的时候，也在基础并不好的，可是他对这个兴趣，热爱这个，也方面也就慢慢地入门进步了，他创作了几首歌曲，给我看了，还是很不错的，所以大家一定要有信心，要专心致志听我讲课，一定能学习好这门课的。”
教室的学员们个个平心静心，教室里没有一丝声音，这说明这些来听课的学员是求之不得的，学习态度是很端正的。
邓老师讲歌曲创作的结构，比如什么是起承转合，通过具体歌曲音响，让学员感受，比如说：“北京的金山上”这首歌曲，让同学理解什么是转句。
我听课的时候生怕露掉邓老师讲的一句话。那时候我的想法，一定要创作一首歌曲，能在全国流传，这是一个好的想法，可是真正做到，并不是一件容易的事情，只有真正努力的人，才能真正达到它。
以后，邓老师每晚在市群众艺术馆讲歌曲创作课，我都去听。我真的如那位同室的王老师说的那样，把我的歌曲创作笔记给了王老师看。
王老师虽然是省歌舞团的专业作曲人员，可是和音乐学院作曲老师比起来，他还是很在意和迷信人家，认为比他理解歌曲水平更高。
王老师对我说：“感谢你啊！你让我抄邓老师讲歌曲创作笔记，以后我回去给学员讲课就有根据了。”
我在音乐学院作曲系自费学习，得到了很多人的鼓励。
有一位给教授上作曲课提录音机的职工，有一回在音乐学院看到我的时候，笑逐颜开地对我说：“你现在大学生的气质有了，刚来的还像农村人。”
我通过他的讲述我的话，觉得我在音乐学院的音乐殿堂里，一天天在受影响着，我的气质从内到外，是在发生改变着。
有一回我听作曲系一位教授讲作曲课，休息中间，我站在走廊上面，教授走到我的跟前，问我：“你听懂没有？”
我说：“听懂了。”
教授高兴得脸上浮起了更多笑容。
教授上课的时候，对同学说：“音乐，就是表达到人们喜怒哀乐各种丰富的感情，音乐是在人们无语的时候，我们的音乐就起作用了，比如这时候，拉一首大提琴曲，把人们要说的话，全用这样的旋律给表达出来了。”音乐学院作曲系开的音乐欣赏课，我去听了这门特别别听了抗日战争解放战争时期的革命歌曲，真是能激励人们的精神，意气风发，斗志昂扬。
一位为之西安的学员，有一回在校园的花园前，对大海说：“你一定要把歌曲创作方法学会，反复练。”
我像一位小学生细心听着他讲的话。有一年六月的一天早晨，我的强烈有了一种创作一首歌曲去了的强烈愿望，带了一本五线作业本，去了钢琴室，用眉户曲调写了一首歌曲。我当时自己哼唱自己写的歌曲旋律写作时，都有一种欣喜心情。
我以为我现在就到了这个音乐殿堂里，把一个久久不会的音乐创作方法，终于掌握到手了。我带着自己创作的歌曲五线谱作业本，回到了我住的屋子。
我很有信心地对王老师说：“王老师，请你看看我写的这首歌曲对不对？”
王老师看了后，笑着说：“不对！”
“王老师，你帮助我动几个音，就好听了。”
“不行，你自己先唱唱别人的作品，然后自己动手改吧。”
我只好按王老师的要求，重创作了一首歌曲，比原来很大变动，
拿给王老师看时，王老师说：“这一次写对了。”
我听了王老师的话，觉得眼前的世界和过去完全不同了，有如‘草木有生易，自尔为佳节‘那样一种欣喜心情。
