我家是住在山里边的。在我的记忆中，我家屋后有条通往西安去的公路。四面的大山离我们住的这个村子很近，像把我们这个村子紧紧围住似的。有一条丹江河从我们村子的南边绕村流过。
我听说，我的舅舅，他的名字叫志明，在生活很困难的年代里，他去了关中住家，但偶尔有时也回来看我妈，到我们家里来。
我们家里人口比较多，在我小时的记忆中，日子过得是很紧巴的。我穿的衣服都是妈妈织的粗布，很少穿那扯的由国家棉纺厂加工的布。
我记得有一回，舅舅从关中回来了，这次回来，他给我了好几件衣服，有一件蓝色的上衣，扣子是按扣的，小小的按扣发出了银白晶莹的亮光。
我穿着这件上衣去生产队的地里干活时，走在村外边的一条沙滩路上，有一位姓苏的人家的女孩子，叫苏挡挡，她看见了我穿的上这件蓝色的上衣，对我说：“你穿的像个大学生！”我听了也有一点高兴和自信。
记得这是一天中午，正是农村人快要吃饭时间了。这时的我已经参加了大队业余剧团。在大队会议室里排了一上午节目，我那时迷恋上了吹竹笛，已在大队业余剧团的乐队里，吹竹笛，这时我当时最为快乐的事了，在大队排节目，还能挣大队的工分。
到了快要吃午饭时间了，大队剧团放了工，我带着一把竹笛回了家。我家住的是三间瓦房，我刚迈进我家的屋内，一眼看见我的舅舅从关中回来了。
我说：“舅舅，你回来了？”
舅舅一脸笑容，笑嘻嘻地说：“我刚到。”
舅舅看见我的手中拿一杆竹笛，对我妈说：“大海有这本事，他就能在大队挣上便宜工分，他有这一本事，谁也拿不去！”
我妈说：“他就是刚爱吹竹笛，啥也不知道干？”
舅舅这时还像一位青年人，他的脸上有灿烂的笑容。
舅舅这一回到我家，给我了一盒竹笛，有十几根。
舅舅说：“你好好吹，以后需要音乐这方面的啥，舅舅好给你买。”
我从舅舅手中接过了这一盒竹笛，盒子是纸盒，外面的色是蓝色的。它给我的感觉中从这颜色中，仿佛让我要猜测天上神秘的世界以外的事，神仙呆的地方是怎么一回事。
我记得我后来很长时间，拿的是舅舅给我买的竹笛，其中有一根是F调的，常常在大队业余剧团乐的队里吹。这让我记起了好多那时的农村的音乐爱好者，如何新山，张三星，卢建社，苏河南，办撑住，还有剧团的导演及团长等人。舅舅给我的笛子，我多少次用它在大队的那个演出的舞台上，大队的剧团演秦腔戏，我站在乐队里边，为秦腔伴奏，吹出了竹笛那一清亮的美秒的乐音，它愉乐的我的心灵，也愉乐了很多看戏人的心灵。
记得有一天晚在，大队剧团演戏完毕，这晚上我就是用舅舅给我的竹笛参加了吹奏的。我这时，完全是陶醉在我的笛声中，竹笛，我的朋友，你是带给我了无法形容的愉快心情，我想到了一个很美的地方，我乐在其中，不想离开它。演完戏我回家以后，已经是大半夜了，我在家里东边的一间屋子里，记得是一盏十五瓦的电灯光，在墙上挂着，我借着这电灯光，又拿着竹笛吹了起来。父亲来反对了我，说：“你咋这么应心，那有什么吸引了你，这么晚了，你还不睡觉，吹你那笛子把大人吵的睡不成觉。”我当时和父亲顶了，强嘴说：“我就是这样喜欢吹竹笛，我不想睡觉。”
我没有管父亲的反对，又吹了一会时间，直到了尽兴以后，我才没有再吹了。那时对竹笛的感情是那么近似疯狂地爱，那热情是在心中燃烧着，它因为给我带来了无限美的享受，给我带来了快乐的体会，安慰我的心灵。
我记得有一回舅舅从关中回来，先到了我的家。舅舅的家本来住在离我们家不远的一个村子叫白杨店，离我家大约有二十里路。舅舅晚上要回到他的一个婶娘家，这一回，舅舅从我家走时，已是天快黑了，我那时很喜欢舅舅，因为他来我们家一回，能把外面世界的事给我讲，是我才能了解我在我的家里不能听到的事情。舅舅要回他的婶娘家，就是我叫外婆的家里去，走时，我当时想和舅舅多呆些时间，就送舅舅，要到舅舅那个我叫外婆的地方去。
记得我和舅舅到了白杨店的街头，这时天是完全黑下来了，一轮明月徐徐地从东方升起来，挂在东方的天际上，银白明亮的月光铺满了山川大地，在我们面前的公路上，是那条家乡的丹江河，河面上被月光照得格外明亮，那一轮明月此时会掉在丹江河底中，当我看这丹江河水中的月亮时，我真想沉到水中去把那月亮捞上来。我这时大约还是一位十三四岁的少年，是住在大山里的人，可对远方总有一种盼望的心，总想离开这个地方。因为月亮升起来了，我所看到的丹江河，附近的村庄，公路，和公路联在一起的大山，都变得这样安静了。我望天空中的星星时，星星也变得如此静默，仿佛不动声色地样子，可星星们的心里在想着些什么呢？这天空，这大地，这万物，到了晚上，变得是这样安静啊！在这时，我仿佛听见了丹江河水流动似的歌声，时间就是这样的地一分一秒地消失着。这时我看见舅舅走起路来身体走得很端直，他还是一位青年的人样子，一脸的笑容。
当我和舅舅走到了街头，向里边走了几步以后，忽然我和舅舅听见了有人在拉板胡，拉的是秦腔的戏曲唱段。这声音是南边不远的白杨店中学里传出来的，这是秦人的心声，因为这是秦腔，竟能让我和舅舅都当下产生了共鸣，两个人都当下变得很兴奋起来。那时的我，随身总带着我的爱物，一把竹笛，装在裢叉里边。竹笛，你真是我的一位能给我快乐的朋友！我和你竟能是形影不离了，你的灵魂和我和灵魂连在了一起了，我竟不想离开你一会儿。我这时向东方望了一下，月亮圆得得像是婴儿的脸，总有一份笑意，总是那样的平心静气！
舅舅对我说：“你能不能和那个拉板胡的人拉的秦腔用你的竹笛和他合在一块？”
我很肯定地对舅舅说：“我行！”
于是我就从我的裢衩里取出了我那心爱的竹笛，注意在远处听那个离我很远的人拉出的秦腔旋律，就在我的竹笛中吹出了和他一样的秦腔音调，真的是完全和他合在了一起。
舅舅这时听到了我吹出的和那个人的一样，他的脸下闪出了更加灿烂的笑容。我和那个不见面的人在离他远处的地方合奏了一会儿后，然后，我才和舅舅一块儿回到了我的外婆家里。
