登陆注册
7091000000021

第21章 超越同时代的所有作家

遗嘱修订后约一个月,莎士比亚去世,享年仅五十二岁,但已比他所有的弟弟都活得久了。当演员的艾德蒙九年前就葬于伦敦,吉伯特和理查也分别于1612年、1613年谢世。莎士比亚逝世的日子在墓碑上被记为1616年4月23日,教区里的记录则显示他下葬于两天之后。他躺在木棺里被人自家中抬出,对面市政教堂的钟适时被修好,为他敲响了丧钟。

莎士比亚因为是俗家牧师,故下葬在教区教堂里圣坛的围栏内。“三位一体教堂”原是幢美丽的建筑,可是,莎士比亚过世时,它的圣坛已经年久失修,乏人照管。雨水的渗入使得墙上的油漆斑驳脱落,窗玻璃也需要重上釉彩了。

圣坛北边的墙后有一间牧师的书房,其中有地下坟墓,作为藏骸所。因为英国的墓地里“鬼”满为患,习惯上常将旧骨移入藏骸所,好腾出地方埋新骨。莎士比亚的坟墓上有首歪诗,以防止这种事情发生:好朋友,念在耶稣的份上,请莫挖掘此中的骨骸。

祝福那宽饶这些尸骨的人,诅咒那移动我骨之人。

墓上靠墙立有精致的大理石墓碑,当时约需60英镑钱,是十分昂贵的,可能是由贺尔医生夫妇所立。墓碑虽贵,却如当时一般墓碑一样缺乏创意。在两个大理石柱之间,有这位大诗人的半身雕像,以传统握纸笔的方式,来表示他曾是个作家。

雕像刻在石灰石上,因为它容易上绘彩,五官由雕刻者以传统方式雕出,再由画师着色。眼睛淡褐色,头发赤褐色,紧身上衣绛红色,宽松的长外衣黑色,双手放置的垫子是绿色和深红色,并带金色流苏。在这肖像之上,有莎士比亚双臂雕在石上,并有头在两臂上方,两边各有带翼天使,持锄者代表辛劳,持着上下倒置的火炬代表安息。肖像之下,有拉丁文、英文夹杂的铭词,其中提及莎士比亚在智慧上追随苏格拉底,在艺术上则与维吉尔相媲美。

法兰西斯·柏蒙比威廉·莎士比亚早去世一个月,葬在西敏寺乔塞和史宾赛墓旁。有个牛津的学生以为,莎士比亚也应该安魂于该处才是,不过,有个名叫威廉·贝斯的人,却在诗里这么表示:在你雕刻之大理石下,且安睡,旷世悲剧大家莎士比亚,且独自安睡。

史特拉福从来没有人想过莎士比亚应该葬在西敏寺,他们大约也觉得他的墓碑已经够值钱、够高贵了。1623年,圣坛重加修理、油漆,窗户也重新上釉。鲜丽的漆彩与莎士比亚明净的大理石墓碑交互辉映。在史特拉福城里,有谁知道在这虚饰、冷硬的墓石之下,是颗永生不息的灵魂!

莎士比亚遗嘱里殷殷期盼的男性子嗣始终没有出现。贺尔夫妇一直就只有独女伊丽莎白。伊丽莎白后来虽封为命妇,成为伯纳德夫人,寿长且富有,却一个儿子也没有。茱蒂丝·昆尼倒是育有三子,最长的命名莎士比亚;然而茱蒂丝七十七岁归天时,她的三个儿子已早她先去了。等到1670年,伯纳德夫人去世,莎家的直系香火遂绝。莎士比亚小心攒聚、保护的地产因此落入外人之手,只得一方寻常的墓前雕像告诉世人,这位英国的巨人曾在史特拉福的街巷里走过。

莎士比亚对自己的剧本是否留存后世从未关心过,很可能他认为比不上自己的土地值钱。然则他的演员同仁却不这么想。莎士比亚殁后七年,他们为他竖起了碑石,那就是他足本剧作的出版,也就是著名的“第一对开本”。

“国王”的人希望莎士比亚的剧本能够传世,广为大众所欣赏。但是把三十六出剧本收在四开本里未免太厚了,只有印成对开本较理想,这样花费就昂贵得多了。

对开本通常由有关历史、神学、医药的高尚书籍所采用,像剧本这样昙花一现的通俗作品是不曾以对开本印过的。唯一胆敢把自己剧作印成对开本的是班·江生,时间就在莎士比亚去世那年。

何明基斯和康德尔也决定把莎士比亚剧本以对开本印行。他们克服万难,于1623年11月8日在“出版注册处”登记了莎士比亚剧本“第一对开本”的版权。

而作者图像则出于一个二十出头叫马丁·左肖特的画家之手,画中人是常见的全身的四分之三大小,笔法拘谨无误。班·江生指出所绘形貌与莎士比亚颇像。这帧画像虽然僵硬,倒也直率利落。

这时候兴起在书里印上一大串诗作为前言。柏蒙和弗列却印对开本时,书前有三十六首诗。莎士比亚的对开本则只有四首前言诗,因为莎士比亚在当时并无柏、弗两人的文学地位高,而何明基斯和康德尔所认识的诗人恐怕也不多。

何、康二人最熟识的诗人是班·江生,而他也是莎士比亚的密友。江生既然是当代英国文学界的泰斗,让他来写诗推介应是再理想不过了。

江生共写了八十行诗,用来“怀念我所挚爱的作者,威廉·莎士比亚大师,与他所遗留予我们的”。他忍不住要提到莎士比亚“粗浅的拉丁文和更浅拙的希腊文”造诣;可是他更进一步说,只有最伟大的希腊剧作家才能与莎士比亚相比,他已经超越了他同时代的所有作家。他是大自然之子,鸣唱着自然朴拙的歌曲,全无刻意的修饰。

何明基斯和康德尔并请到潘布罗克伯爵及蒙哥马利伯爵两兄弟,做“第一对开本”的赞助人。

毫无疑问,这本书“很使生者喜欢”,因为在十年之内又应读者要求出了第二版。何明基斯和康德尔不用石碑,却以莎士比亚自己的字句为他建起了永恒的纪念碑。

何明基斯和康德尔也老去、凋谢了。清教徒接掌大权,关闭了英国各地的剧院。莎士比亚的最后一位后代亡故后,莎家的直系香火便告断绝。但是莎士比亚的剧本却世世传颂下去,每逢新生一代便有更多的人敬爱他。

敬仰莎士比亚的人与年俱增,何明基斯和康德尔为他所建的碑塔早已遍及世界各地了。

同类推荐
  • 北宋大神晏殊传

    北宋大神晏殊传

    《大宋神童晏殊》系北宋宰相、临川才子代表人物之一晏殊的传记,作者以大量翔实可考的史料为依据,还原了一个真实的旷世神童、宰相词人形象。本书深入浅出,雅俗共赏,亦庄亦谐,文辞简练流畅。全书分为六章,分别从晏殊的家世、生平事迹、交游、家庭、诗文、词作等方面叙写晏殊跌宕起伏、三起三落的传奇人生,使晏殊的形象立体而生动,栩栩如生。
  • 刘备发迹史

    刘备发迹史

    三国是个战国纷飞,群雄并起的时代,就像《三国演义》片尾曲中所唱“黯淡了刀光剑影,远去了鼓角铮鸣”,可是时空变化,岁月流逝,那一串串熟悉的姓名却不曾被带走,那些在历史的天地中纵横驰骋的鲜活面孔,跨越前年,依然在眼前飞扬,在我们心中永恒……谨以《刘备发迹史》献给不向命运屈服的英雄刘备,向非一般的刘玄德致敬!
  • 孝庄皇后

    孝庄皇后

    她是一个有福气的女人。努尔哈赤看重她,皇太极宠爱她,多尔衮迁就她;生子福临,“福”来了,她位居皇太后之尊;孙子玄烨登基,既孝养尊亲,又颇能得她真传,平定三藩;晚年得享清平盛世和天伦之乐,她临终有靠,终年七十有五。她是一个不幸的女人。三十一岁丧夫,大半生守寡;四十八岁丧子,母子斗法多年;和多尔衮的那些事,纷说至今……
  • 如果没有李俊基

    如果没有李俊基

    李俊基,这个长着中性脸孔的韩国男子,他的名字注定被镌刻在人们心中。他在整个亚洲掀起了一阵中性美的狂潮。如果没有李俊基,你就不会知道一个不信基督教的大男孩,竟然戴着十字架耳饰。如果没有李俊基,你就不会知道曾经有一个大男孩,竟是大钟奖上三项大奖的独揽者。
  • 共和先锋卢性正

    共和先锋卢性正

    本书在民间调查及权威史志记载等资料的基础上,艺术地加工描述了辛亥革命志士卢性正为推翻满清帝制、追求民主共和而战斗一生的传奇经历。不同于辛亥间其他耀眼的革命领袖,书中的主人公卢性正,就像当时千万国民一样,被时代大变局裹挟而进历史洪流,成了历史演变的主要力量,但浪花过后,却是一片宁静,又被历史所遗忘。其命运的偶然与必然经历过程,使读者看后过目难忘,发人深省。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 杀手者的爱

    杀手者的爱

    墨牙即出,泽杀天下!天健行,君子以自强不息!失者恨,他竟以杀手为职!这是一个家族弃子步入杀手界的故事!且看他以何种态度面对狠心抛弃他的家族!在杀与被杀中又会拥有怎样的爱情,最终又是何结局......
  • 云起风散在梧溪

    云起风散在梧溪

    想写一个女孩:有点小可爱,圆圆的脸蛋,一双爱笑的眼睛微微扬起,似整个盛夏的暖阳尽收眸里。想写一个男孩:有点小帅气,好看的侧颜,一对浅浅的酒窝轻轻晕开,如半缕三秋的清风极致润雅。课改第一天。他笑着说,我的笔坏了,你们谁借我?许是那对浅浅的酒窝时隐时现,又许是那天午后阳光正好,他侧脸而笑蛊惑了她的心。她伸手把自己的一支很喜欢的笔递给了他。他笑答,谢谢,伸手把笔壳扔进远处的垃圾桶。她:……他:谢谢,我只想要笔芯。还扬了扬手中的奥博笔。从此,她喜欢上了奥博笔。许多年后,云起不知道,喜欢写奥博笔,是一种纪念,还是已然,纯粹成了一种习惯。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 位面商贩

    位面商贩

    11枭雄,财团巨头,国家级御用军师,隐市的修真门派...他们之间或许有些瓜葛和牵绊,但是对于那个该死的商贩,他们却同是恨之入骨,却又不能不被牵着鼻子走...“其实,我只是一个商贩而已...”带有戒指的大手抚摸着自己的光头,张扬很是无辜的解释着....................本文有些小邪恶,猪脚会将各个位面的杰出物品全都搬到地球上来,如果以后出现了机甲,不要紧张,如果以后出现了天空之城,不要害怕,如果出现了阿凡达...呃,那是外星人,人家来天空之城旅游的。对了,那个“秘书”真是缠人,哪位神仙来收了她......
  • 人仙怪谭

    人仙怪谭

    距离地球十六亿亿光年的石榴星,派飞碟掳掠地球勇士。许昌就这么一不小心被选中掳走了,他来到了遥远的石榴星决斗场……
  • 快穿之那个大佬有毒

    快穿之那个大佬有毒

    全9界的人都知道,那位为了感化一个困在梦境的男人,把自己搭了进去。芒娅:镜宴,他们都知道你是我的男人了,你还想不认账吗?镜宴:不会。你是我的妻子,不管别人怎么讨厌,你只需要跟我一起生活,就够了。芒娅:那,我和你弟弟同时掉进水里了,你先救谁?镜宴:……救他,然后,跟你一起死。这是个女主努力了辣么长时间,却依然干不过男主弟弟的故事(?)。
  • 我和我哥在末世作死

    我和我哥在末世作死

    一场车祸,一位少女当场去世。年享16岁。老天爷:由于你死的太冤屈了,所以我决定让你从新活一辈子。白苏:哦,那是在我这世界么?老天爷:不是。是一本末世小说。白苏:哪有安全保障吗?五险一金有吗?老天爷:没有。但我可以给你一个金手指。白苏:什么金手指?老天爷:你想要什么就给你什么,不过只能一样。白苏:emmmm……那好。于是白苏和她哥白术走上了一条作死的不归路。别人在努力杀丧尸,而他们在空间里吃香的喝辣的,有时候还出去炫耀。【本文后期可能与简介不符,甚至没有一丝关联。】【卑微作者在线求不要低评分,这是这是人性的扭曲,还是道德的沦丧?】【一个你们都猜不到的烂尾结局。】
  • 叶赛宁书信集

    叶赛宁书信集

    本书是俄罗斯著名诗人叶赛宁的个人书信集,这数十封信件曾寄给作者的亲人、朋友、出版商等等,从中可以亲切地感受到生活中的叶赛宁的样子,一个现实中的、活生生的文学巨匠的样子。信件的语言多是生活化的,没有文学创作的束缚,完全是生活化的呈现;译者是著名俄语翻译家顾蕴璞先生。
  • 静川情

    静川情

    如果囚禁是爱的话,那我宁可不要!“白泽川,时隔千年,你还想像之前一样囚禁我吗?”在你眼中,爱就是囚禁,欺骗。亲人朋友一个个离我而去。这样的结局你、满意了嘛?