公元1986年11月15日清晨5时左右，黎明前的夜色里，大雨如注。伍伟、伍斌父子俩一后一前疾行在夜雨中。伍斌数次叫父亲回去，说雨夜中不必送了，但伍伟仍坚持紧紧相随。
黎明时的华石镇火车站，“华石18勇士”在镇武装部黄部长的带领下，登上了开往县城的列车。
“斌子，再见了，在部队要好好干，为家乡父老争光！”伍伟慈祥的脸上，带着淡淡的忧虑，不知惟一的儿子，此番远去，会遭遇一种什么样的生活历练？
“爸，放心吧，我会的，妈妈那里要烦你多操点心。”“好的。”
伍斌随意四下里扫了一眼，忽然发现“华石18勇士”的送行队伍中，还有不少“红颜知己”！看上去都是些20不到的屁大孩子，却正在上演着“执手相看泪眼，竟无语凝噎！”（宋代词人柳永词）、“相见时难别亦难”（唐诗人李商隐诗）之类难舍难分的“艳戏”！伍斌登时觉得心中酸溜溜的既羡慕、又嫉妒：“想我伍斌形象也不差，却白活了18年，至今仍是独行侠客一个，连异性的手都没拖过！”
在县武装部里，开始分发服装。“华石18勇士”中有10人领到的都是成套的草绿色军服，包括伍斌在内的另8人，领到的则是绿衣蓝裤，由此确定前10人是陆军，后8人是空军地勤人员。这令伍斌微微有些窃喜。
开饭时间到了，这是伍斌离家后的第一顿饭，炊事员先抬出几萝饭，然后再端出几盆菜。众人端着饭，不约而同地朝菜盆子围了上来。
“咦，我怎么觉得，大伙围着菜盆子吃饭这架势，像极了我们家喂猪时的样子呀！”一位送行的农村家属打趣地说道。众人哄堂大笑！
“这架势是挺相似，不过‘内容’却有不同，喂猪的都是饲料、菜叶，而这菜盆里好歹还有不少肉哩！”一位农村来的新兵挺知足地说道。众人忙点头应和。
与伍斌属同一系统的这“8壮士”，此前他一个都不认识，接触多了，才稍微有了了解。为避免啰嗦，暂且叫他们曹、巫、孙、吴、周、江、二李。
当晚，县武装部连放了两场露天电影，约莫第二天凌晨2点30分，包括伍斌在内的58名空军地勤新兵开始踏上征程。
列车先向北，然后转向西，在广西省会南宁停留一晚后，折向西南。
这个时候，伍斌开始有些不镇定了，因为，他对中国地图非常了解：由南宁向西南，那便是正宗的中越边境！
列车持续西南、西南！
“喂，伍斌，你是不是身体不舒服？怎么脸白得跟纸一样？”“8壮士”中的曹（大名叫曹正）忽然问伍斌。“我...没事。”“哦，我知道了！”曹正忽然一拍脑袋，“你是家中独子，所以怕死，对不对？哎，看你白面书生一个，不该来当兵！”（此前曹正曾打听过伍斌的家庭情况。）
“别瞎说！”伍斌连忙打断他。说实话，伍斌并非怕死，而是觉得不太值得，因为他心中还有太多的抱负等着去施展！
经曹正这么一搅和，车厢里部分人跟着瞎起哄，带队的干部忙过来解释说，这并非是上前线战场，而是去一处新兵训练基地，大伙这才稍稍平复下来。
数小时后，列车进入广西宁明县火车站。看到“宁明”两字，伍斌脑海里忽地跳出“20”这个数字，这是怎么回事呢？自从报名后，伍斌曾反复研究过广西壮族自治区地图，他早就留意到宁明县距离中越边境直线只有20公里！
在带队干部的协调下，大伙登上前来接送的卡车。
大约1小时后，目的地已近在眼前了。
伍斌有些忐忑地放眼望去，见这是荒郊野外的一块小平原，中间建有不少水泥平房，四周是甘蔗地和收割后的水稻田地。
