登陆注册
7082200000019

第19章 :瘦黄花—斜风细雨乱青州

——念奴娇·春情(萧条庭院)

萧条庭院,又斜风细雨,重门须闭。宠柳娇花寒食近,种种恼人天气。险韵诗成,扶头酒醒,别是闲滋味。征鸿过尽,万千心事难寄。

楼上几日春寒,帘垂四面,玉阑干慵倚。被冷香消新梦觉,不许愁人不起。清露晨流,新桐初引,多少游春意。日高烟敛,更看今日晴未。

自赵明诚去莱州赴任,李清照独留青州,浓郁的离愁和“欲说还休”的心事难以释怀,她写了不少主题相近的词,把心里的想念和忧虑表达得非常细致。这首词题为“春情”,是易安借春愁来抒压抑心情的作品。

五代词人冯延巳曾写道:“谁道闲情抛弃久,每到春来,惆怅还依旧。”所谓“士悲秋,女伤春”,很早之前,文人就以春花来比喻女子,面对明媚的春色,女性很容易联系到自己的身世,有感而发,所发情思也更易引来共鸣。可惜,能在文学史上留名的女性毕竟只是少数,伤春的主题多由男性作家完成,不过他们也更愿意借助笔下女性之口来抒发情怀。借女子之口剖自己心志,虽然经过了认真的揣摩和仔细的打扮,但流露出来的终归还是男子的志向和抱负,难以完全拟出女儿家的细腻和敏感。

所以,真正出自女子笔下的春情,往往比男性更加精致,更加丰富。

春日如期而至,流向青州的每个角落,城外湖水泛起粼粼的水光,街头巷尾的枯树也涌上了绿意。然而在这座城里,还是有春意无法抵达的死角——小城的某个角落有座老宅,厚实的木门紧紧闭着,把春天也拦在了外面。

这里就是赵明诚和李清照夫妇生活了十余年的地方,是她甘愿与丈夫身老于此的归来堂。前不久,赵明诚接了朝廷的诏令,到几百里外的莱州赴任去了,易安想随他去,却还是被独自留了下来,守着满屋满架的金石古玩,和两人十几年朝夕相对的回忆。

庭院萧条,看上去已经多日未经打理。快到寒食节,郊外宠柳娇花,本来正是外出游玩的好时候,但词人没有游玩的心情,更何况又有斜风细雨相阻,连天气也无端惹人烦恼!易安独自闷在家中显然已经不止一天两天了,为了消遣时光,索性饮酒作诗。喝酒便要喝醉,赋诗要用险韵,把时间安排得满满当当,才不会再想那些令人伤神的事。可是,诗写好了,酒也醒了,心里的苦闷不仅没有得到消解,反而更深。原来抽刀断水、举杯浇愁,从来都是痴人的自欺,无济于事。

想给远方的丈夫写封书信,在纸上写了又涂,涂了又写,万千心事终于还是理不出头绪。

于是倚栏远眺,她望向视线尽头,盼着丈夫快些归来,或早日遣人来接自己去和他团聚。独守空闺的日子实在难熬,空闲时间无处打发,也没有知心的人能陪自己说话,就连想睡个懒觉消磨时间也因被冷衾寒不得不又起身。

词人的情绪很消沉,词到这里一直都是感伤、烦恼的氛围,若按照这个轨迹,抑郁到流泪也是正常。但是词人画笔一抖,突然就给这首词抹上了鲜艳的亮色。

“清露晨流,新桐初引,多少游春意”,此句之前,语言清丽但调子苦涩,而从此句到篇终,萧索冷寂的气氛变得疏朗明亮,有一种豁然开朗的通畅感。她突然想推开紧闭的宅门,去看看早晨滴沥的清露,刚刚萌芽的新桐,只是不知天气会不会成全。虽然此时此刻已经风停雨住,日头爬高烟雨悄敛,但不知明天又是怎样的光景。

结尾两句词境大转,就像词里写的那样“日高烟敛”,之前笼着的雾气一下散尽,呈现出豁达的气象。人们对此评价向来很高,明末清初才子毛先舒说:“词贵开宕,不欲沾滞,忽悲忽喜,乍远乍近,斯为妙耳。”所以这首《念奴娇》结尾突然宕开,“直如行云,舒卷自如”,颇为难得。

这番评价是从词的技巧和词境的多变而言,若反复体会李清照的情感,还是觉得她的心锁并未真正打开,不过是天气的好转带来了一丝明朗和安慰,无可奈何之际,她也只好展眉一笑聊以自慰,即使次日天气果真晴好,她也未必就会出游。这种婉转曲折的闺阁心思,有切身之感的人才能写得动人。

后人对这首词的推崇还源自“宠柳娇花”的妙绝,它常与“红肥绿瘦”一起为人称道。黄昇在《花庵词选》云:“前辈尝称易安‘绿肥红瘦’为佳句,余谓此篇‘宠柳娇花’之语,亦甚奇俊,前此未有能道之者。”这些词语俱意象鲜明且高度凝练,更难得是“宠柳娇花”一句还透露了词人内心的渴望。春归之日,绿柳鲜花尚能得到上天的恋爱与恩宠,若柳如花的女子却独守空闺,得不到丈夫的爱怜和疼惜,怎能不“恼”?

植物犹自需要关爱,比它们多情的人当然更离不开情感的滋润。

摧花折柳的斜风细雨,既是自然的风雨,也喻指现实里的不可抗力。唐朝诗人张志和有一首《渔歌子》非常有名。

西塞山前白鹭飞,桃花流水鳜鱼肥。

青箬笠、绿蓑衣,斜风细雨不须归。

高山、流水,白鹭、鳜鱼,红的桃花、青的斗笠、绿的蓑衣,意象清新,色泽鲜明,整个画面宁静但充满张力。张志和经历了唐朝由盛转衰的过程,弱冠之年就曾向皇帝献策,但安史之乱以及仕途的尔虞我诈,终于让这位原本积极出仕的才子对政治心灰意冷,甩袖而去。一朝辞官归隐,半世踏出红尘。兄长赠诗劝他回来,张志和笑言:“斜风细雨不须归。”既指雨中垂钓也有怡然自得,更言不会重蹈仕途。这份不慌不忙、不卑不亢的心境,是否也是易安追寻的呢?

在《<金石录>后序》里,易安称青州岁月是“屏居乡里”。“屏居”一词本就有归隐、退隐之意,想来他们住在青州时,她是真心盼着一生都能和丈夫厮守乡里,喝喝酒品品茶、读读书谈谈情,无外人插足,无政治缠身。这不是消极的逃避,而是释放的自由,是她真正想要的快乐。可惜赵明诚领了圣旨远任他乡,平静的生活终于还是到了尽头,是不是从丈夫离开青州那天起,她就已经预见到了不幸的未来?

她盼安稳,总遇波折;盼相聚,常常离分。她盼望的“日高烟敛”,终于还是没来。

同类推荐
  • 名家名作精选:林语堂散文

    名家名作精选:林语堂散文

    诗歌,抒放我们的浪漫情怀;散文,倾诉我们的心灵密语;小说,容纳我们的英雄梦想。每一种文体,都有它不一样的魅力。《名家名作精选》系列收录了22位著名作家的经典之作,这里有他们的离合悲欢,苦辣酸甜,他们为青春歌唱,为爱情幽伤,在特别的岁月写下了特别的文字。让我们随他们的笔迹再回味一遍青涩年代,再温习一遍陈年旧事,让我们再感动一次……
  • 心正话自真(最受学生喜爱的散文精粹)

    心正话自真(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 散文公社(云南卷)·像大地一样

    散文公社(云南卷)·像大地一样

    《散文公社·云南卷:像大地一样》亲人们的一个个离去,使我对现在的家怀有深深的恐惧,每次面对它的“空”。我都有一种撕裂感,除了半空的屋子,我的心还撕裂予半空的屋子里那一双双在面对我时含着泪水的眼睛。而在离家很远的地方待着,我同样是恐慌的――我害怕被割离,害怕被抛弃,害怕被遗忘,窖怕我的新有白天和夜晚都与家无关。于是,我只有把自己放在路上,像是在回家,有着回家的欣喜和欢乐,却永远到不了家而能承载我的远行、寻找和返乡之路的,除了大地,还会有谁呢……
  • 雨自贺兰

    雨自贺兰

    本书中诗歌不是青年人唯一的选择,但若青年时不写诗,对一个人来说,些许有些遗憾。塞上宁夏曾是边塞诗的发源地之一,从唐太宗灵州勒石题诗,到大明宰相张居正的“一声羌笛吹关柳,万卒雕戈拥贺兰”,朔方的诗歌里张扬着西北人的气质和血性。
  • 四野萧音(谷臻小简·AI导读版)

    四野萧音(谷臻小简·AI导读版)

    跟随作者柔软细腻的笔触,回顾那段已尘封的岁月,以作者自身的经历,给正在荒野四顾、迷茫挣扎的朋友们吹出一曲指引方向的萧音。
热门推荐
  • 安得云开见月明

    安得云开见月明

    乔冰镜对于十七岁最深的记忆莫过于云开强买强卖的可耻行径。乔冰镜对于十八岁最深的记忆莫过于宁安遭遇死缠烂打后的一声猫叫。家人抛弃,寄人篱下,刻骨分离都不算什么,只要最终的最终一切是她想要的样子就好!PS:云开的追妻策略:执子之手,与子偕老;子若不走,将子拖走。宁安的逃避策略:你到底喜欢我哪里?我改还不行吗?(文案仅供参考,亲们不要太较真哦!(⊙o⊙))
  • 让未来的你,感谢现在的自己

    让未来的你,感谢现在的自己

    一辈子不多,只此一次;一辈子不长,就几十年。你不是别人人生的试验品,你要走出自己的人生。好好对自己,不要遗憾,不要后悔,不要寂寞,追逐自己想要的生活,找寻属于你的归宿与生存价值。
  • 小花仙之花仙魔法使者的危机

    小花仙之花仙魔法使者的危机

    小花仙之花之法典的危机是由花之法典的精灵王有关的,和第一集第二集都是不太一样的内容,花之法典的释放。来到了异世界。花仙魔法使者担任起重新收复花精灵王的责任。最后来到拉贝尔大陆来寻找朋友,开启了重新的冒险,
  • 蛮荒风暴

    蛮荒风暴

    遮天大圣叶川遭人暗算,被困在葬神谷,在众神之墓中得到一门无上功法炼妖吞天诀。千百万年后,叶川终于破困而出,重生在小门派云雾宗的一个亲传弟子身上。前一世,我只手遮天,这一世,我要炼妖吞天!从神墓走出的吞天强者。
  • 末法重光

    末法重光

    仙凡隔绝数百年,仙佛神圣都已成为传说,世界已经进入了彻底的末法时代。科技文明已经发展到了前所未有的巅峰。这是最好的时代,世上的生灵空前繁衍,文明的光辉辐射大千;这也是最坏的时代,毁灭的阴影笼罩整个文明,虚空中衍生的位面世界都受到影响。一名突如其来的天外来客,带来了开启位面之门的钥匙,也带来了新时代的曙光。
  • 灭烛与歌

    灭烛与歌

    你是我一生的孽障,追而不得,寻而不斯,错落流年。
  • 大明之气运至尊

    大明之气运至尊

    这是一个天骄并起的武道世界,张三丰、东皇太一、令东来、独孤求败,强者争锋,为求圣境不灭;也是一个烽烟四起的混乱世界,秦、汉、隋唐、宋、元、明、清、金,诸朝争霸,为求一统天下。朱斌携带无名古塔和世界树碎片穿越到这个世界,成为平南王朱檀之子、朱元璋之孙,拜叶孤城为师,步步崛起,江湖称尊、朝堂成帝,最终一统大陆、征战世界。
  • 槃云写画

    槃云写画

    春来署往寒风透十三情欲测人心男儿凌云志女子情梦长欲得长生彼岸界须得攀云斩长棘逍遥自在乐不为痴情顾21世纪的死宅吃货,死后在大齐国刁蛮公主身上重生,本应富贵一声,又因一个神奇的空间踏足修真界,修真界美人美食美景无数,然而美人太狠,美食太贵,美景太毒,为了逍遥长生且看她如何攀云端舒写画
  • 一国之力

    一国之力

    一场意外,祝平穿越到处于工业发展初期的异世界。他可以每隔几天与家乡“通话五分钟”。于是乎,全国的物理学者、建筑学博士、医学专家,甚至是自由格斗大师,都成为了他的“智囊团”。赚钱?最顶尖的金融分析师帮他出谋划策。练武?生物学、药理学资深专家为他指点迷津。魔法?天河号计算机全天候给他推演能量构造最优解。……“我无所不知,无所不能?”“其实我只想当个普通人罢了。”“没办法,谁让背后支持我的是……一国之力!”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!