亲爱的沫：
你又不是他们中的任何一个人，你为什么要用第一人称呢？你凭什么确定他们的所作所为，所思所想呢？这是阿涛问我的问题，就像是在问“子非鱼，安知鱼之乐”。我很想答他一句“子非我，安知我不知鱼之乐”。可我不能这么说，我只能默然接受他提出的所有问题，我不能和我目前这个唯一的读者去争论那些延伸问题。但成为争论点的并不应该是我这个转述者——是的，我就只是个转述者。当我写下“我”这个第一人称时，我便不再是我，而是他们。他们借我之手跃然纸上，借我之口宣之于世。我们有什么理由去怀疑他们存在的真实性呢？我也绝不承认他们是由我心血来潮一手臆造的，我深信不疑他们本就存在于这个世上，正以流浪者的身份游离在无边的黑暗里，执行着他们的使命。难道他们的所作所为和所思所想不该是我们关注的重点，不该是我们深思的问题吗？所有故事存在的第一价值都不是让人们探究它们的真伪。人呐，为什么不愿承认自己罪孽缠身呢？对世间的苦难漠然视之，这难道不是一种罪孽吗？对自己麻木不仁，身处黑暗而不自知，这难道不也是一种罪孽吗？
我一直有一个大胆而荒唐的猜想——如果这个世界是有生命的、有意志的，而人类不过是它粗制滥造的产品，随手捏造的玩物。它恶趣味似的赋予人类独立思考的能力，并暗中引导着人们思考的方向。于是，思想本身宛如一个母体，不断向四周散发、延伸各种独立而极端的小思想。它们两两对立，并不完整，却由此带来了许多问题。于是，人类开始出现对错、善恶、是非、黑白、悲喜、贫富、贵贱等诸多观念，于是，思想加观念又诞生了七情六欲，接踵而来的便是诸多世间不平事。事实上，以我这肤浅的学问并不能概括并论述这世间万物。我如此荒诞不经的思想所带来的种种烦忧也不过是杞人忧天，咎由自取。
很喜欢《荒原狼》里的一句格言——大部分人在学会游泳之前都不想游泳。主人公是如此解读这句话的——当然他们不想游泳。他们是在陆地生活，不是水生动物。他们当然也不愿思考，上帝造人是叫他生活，不是叫他思考！因为，谁思考，谁把思考当做首要大事，他固然能在思考方面有所建树，然而他却颠倒了陆地与水域的关系，所以他总有一天会被淹死。
精辟、独到，当然也不乏讽刺意味。
至于那少部分似乎天生就会游泳，并且他们热衷于此。实际上没有人天生就会游泳，哪怕是游泳健将也并非天生就会的。他们热衷游泳，并且对“总有一天会被淹死”这个看起来避无可避的结论毫不畏惧。尽管溺水已成为他们的常态，但他们总能在最后关头抓住那一棵救命的稻草，因为他们有信仰。许多事情的真相似乎永远隐藏在水底，包括人们梦寐以求的永恒。我始终坚信一句话——于迷糊中得见真相，于浑噩中得见永恒。一个过分清醒的人，往往会忽略“假作真时真亦假”，只有适时的糊涂和浑噩，才能于真真假假中得见真相，才能于刹那之间得见永恒。
如此看来，我也算是那少部分人了——我不知是该庆幸还是应该感到不幸。因为事实上，我并不是一个十分擅长“游泳”的人，而我又不得不以此来证明自己需要呼吸，至少自己还活着。于是我便常常深陷于“溺水”之中，惶惶不可终日。
勿念。
墨阳
2020.1.8
写给紫沫的第三十四封信
亲爱的沫：
当听你说你好像得了抑郁症的时候，我甚感意外。因为在我看来，你是个那么要强又优秀的人，是个无论如何都不会患上抑郁症的人。可我又一次忘了，在你如花似玉的年纪，你也不过是一个多愁善感的女孩儿。且多愁善感是每一个女孩儿的天性，尤其是那些温柔的女孩儿。原谅我愚不可及的自以为是，明明不了解你，却自以为是了解你，因此从未试着去真正了解你；明明不爱你，却自以为是爱你，因此从未真正试着去爱你。我自以为是的了解和爱，根本不能称之为了解和爱，因为我根本不懂得真正的了解和爱，我只会自说自话，自以为是。可笑我还自以为是地认为自己早已看破红尘。原来，都只是我的自欺欺人和逃避。不过，似乎也到此为止了，因为一切都变得很明了了——你不需要爱情，而我也不会因为不懂得儿女情长的爱就放弃自己的流浪。想来我对你的了解有一点是正确的，那就是我们都是固执的人——一旦下定决心的事情，即使天塌下来了也不会轻易改变。
所以，到此为止了。你不会接受我的爱，因为我的爱自私又肤浅，淡漠又虚幻。想来，没有任何一个女人能够接受得了这种似爱非爱，似友非友的感情。而我也不会改变自己对待爱情的方式——可有可无。原来，我早在剖析“流浪者”的时候就深有体会，想不到却一语成谶——我无比清楚自己想要的究竟是什么，且丝毫不介意孑然一身。果然爱情与我而言是多余的，它除了成为我流浪途中的绊脚石，想来再无其他用途。我不必刻意强调自己未曾体验过真正的爱情，也无需贬低爱情。我只是像你一样——不需要爱情。
我总说自己不信命运，甚至敢于嘲笑命运。其实不然，很多我道不清说不明的事情以及一些自己难以抉择的事情，我总喜欢交给命运。比如我的命运——似乎早在几年前写下“流浪者”这三个字的时候就已经被暗中注定了。那时的命运就像一颗刚刚受精的卵细胞一样，在子宫里被逐渐孕育成生命。后来命运宛如孩子一般成功降临到世间，而我依然毫无察觉，任其成长。直到某一刻，命运一夜之间从孩童长成大人。如果我当时把命运扼杀于子宫里，或是扼杀于摇篮里，也许我将是另一个我。可是，没有人意识到它的诞生，他们只在如今看到命运宛如魔鬼般像我张牙舞爪，强迫我成为与他们想象中大相庭径的人。所以说，我是被命运征服了吗？或者说，是我向命运妥协了吗？可我竟对自己将要成为的人没有丝毫抵触，甚至隐藏着按捺不住的向往。可怜的命运竟成了我说服他们的理由。这不是命运的注定，这只是我用了几年时间才作出的决定。
很抱歉，明明是在说你，却突然说起了自己。可真正要说起你时，我却提笔难书，仿佛创作遇到了瓶颈。我不知道你的梦想，不知道你想成为什么样的人，甚至不知道你真正的爱好……想起你，我的脑内竟一片空白，似乎这几年来我们从未真正认识过。原来，我们竟连朋友都不如。相拥只是道别，牵手只是因为我在过马路时心不在焉，而这，是我们仅有过的亲密接触。也许，我们有必要重新认识一下，但——真的有必要吗？想来是没有必要的。所以，到此为止了。
盼安好。
墨阳
2020.1.9
