但他仍不知道我的过去。我不想跟他说，并不是出于恐惧，而是想忘掉过去。
女儿
李百义回家休养之后的第一周的周末，他的故事讲完了。对于李好来说，这个故事是一个近乎荒诞的、与已无关的呓语，她不愿意也不能把故事中的人和她那个慈爱、深情的父亲联糸起来。她无法相像在温和宽广的父亲身上，竟有这么强烈的仇恨的印记，而这些印记是由于极端痛苦的经历产生的。
一切是真的吗？李好这样问自己，为什么如此痛苦的经历没有摧毁父亲的笑容。在李百义身上，看不到被仇恨扭曲的面容，也找不到被痛苦压垮的痕迹。所以，一连几天，李好都无法让自己相信父亲的讲述是真的，也许这只是父亲为了转移她的感情而施放的一次烟幕弹，制造的一次事故？
但李好的直觉又让她无法完全否认父亲的所述，依他的秉性不可能开这么大的玩笑。李百义是一个务实、守信、内向、真实的人。但一切毕竟发生了。如同她爱上养父的事情一样，父亲讲述的经历更为怪诞，这两件事都像不真实的影像一样。李好快要被摧垮了……她只能选择让这一切都成为梦中的事物。一周来她的脑海中无数次地上演父亲描述的情节，就像过电影一样，可那是别人的故事，也是梦中的故事。她自己也像梦游一样，生活在一种不真实的气氛中，这是把问题搁置的最好办法。
李好在电视台录像时心不在焉，老是出错。她只好请了一个星期的假。
她想，她总得和父亲面对……这是一个显得尴尬的问题。李好回家后看到父亲，父亲看她的眼神没有尴尬，也看不到退缩，反而有一种从容。这是他把故事讲完以后的变化，他的目光比以前更深沉，也更深情。看得出来那是一个真正的父亲的目光。如果说李好突然爱上父亲着实让李百义吓了一跳，而产生了某种距离的话，现在这种距离消失了。女儿的爱情让父亲有了一个倾诉自己的机会。在讲述之前，李百义注视女儿的目光如果只是一个父亲的关爱，现在他已经在注视一个朋友了。这是李百义正式承认女儿已经长大的标志，因为她可以开始与他一起分享痛苦了。这的确是一个深刻的变化。
但女儿可不这么想。父亲的想法是幼稚的，如果他想用这个故事来改变女儿的想法，只能让女儿产生更强烈的爱情。本来在女儿心中产生的爱情就不是一般意义上的爱情，是一种对英雄和高尙的爱慕，现在，这份爱情中添加了苦难的因素，显得更加完整和巍峨。但现在李好内心对父亲的爱情表达的确放慢了速度，因为有另一个她从未想象过的巨大危险正在渐渐向她逼来：她可能永远失去他。
李好这几天脑海中总是被这种可怕的想像占据：她站在囚车的前面，拦住囚车的去路，但终于被推开。在梦中，她总是一次一次抓住车门，却一次一次地被推开……然后她醒来，看见枕巾湿透。这就是所谓悲伤。
这个年仅二十岁的女儿做出了一个决定，这是她第一次决定父亲的命运。她多么幼稚！但她这样做了。李好收缴了父亲的手机，致电单位各部门声称父亲需要长期休养，停止了李百义的所有工作，把他弄到了一个深水边上一个叫文房的小型水电站，这是她一个同学的父亲工作的地方，偏僻、安宁，不容易发现。周围景色优美，鸟啼不绝。李百义明白女儿的用心，他任由李好摆布，来到这里住下。
因为他疲倦了。自从李百义把那个故事说出，他的身体就像绷断绳子的柴禾，一下子松驰了。也就在那一刻，他感到自己老了。因为女儿长大了。
深水边上的文房，像一颗宁静的珍珠，不发光，但悄悄地躺在河边。李好和父亲在这里住了两个星期了。他们有厨师每天给做饭，所以闲来无事，就看着河水和对面像烟一样的山林。这里非常安静，所以听上去反而有无数不同的声音出现，只要你竖起耳朵，你会发现，其实这里比城里更喧闹，在安静中有无数动物的鸣叫慢慢浮现，越来越清晰……最后汇成一种合唱，但就其整体来说，又可说是宁静的。所以，他们发现，绝对的宁静就是绝对的喧闹，只是发出声音的对象不同，一种被称为宁静，一种被称为喧闹。
晚饭开始。厨师老李做好了饭菜。李好把饭桌搬到大门外的空地上，从这里可以一览平静的江水和对面的群山。她为父亲准备的是从河里刚捞上来的白灼江虾，清炖溪鱼和芦笋，还有一盘雪里红。李百义对吃的简单到了惊人的地步，他曾经有一个星期每顿只吃一碗清汤挂面的记录，挂面里只有盐。他下乡的时候，就到镇上买一溜长长的馒头串，挂在身上晃荡晃荡，很难看，但很实用。他用矿泉水就着每顿嚼两个馒头了事。他有一个理论：人身上所有的养份实际上来自于五谷，菜只是让人咽下五谷。可以不吃菜，但不能不吃五谷。眼下这顿菜对于李百义是丰盛的了，但他勉强可以接受，李好掌握了他的心思。这些鱼是江里捞的，不花钱，所以能让他接受。
李百义对自己苛刻，对别人大方，这通常被当做榜样的特征。但在李百义身上，这不仅是特征，而近乎是一种生命了。他甚至连生病也不上医院，挺着让自己医疗室的人对付一下；而他大笔一挥，就可以捐出几百万给穷人。所以有人说，他有慈善综合症。他所捐建的所有建筑物上面从来不许刻他的名字，他也从来不领证书，别人看来这是高风亮节，实际上是他对钱有一种奇怪的轻蔑。从那个保险箱偷一笔钱开始，他就对这个东西有一种天生的厌恶。他爱的是书，不是钱。所以，只有在一件事上他肯花钱，就是买书。
可是在六年前开始，他却停止买书了。他觉得这些书上并没有教会他如何生活和做人。他发现，指导生活最便捷的方法，就是一个人在深夜，听自己的良心。因此他形成了一个习惯，在临睡前，他会闭上眼睛，慢慢地问自己的内心，和它对话。他会过电影一样把一天的事情过一遍，哪些事情不应该做，哪些事情有欠缺，他都会过一遍。他发现，自己的心灵比任何朋友都可靠，它不饶舌，很亲切。它是最好的朋友，它和他交谈时也最真诚，它是最好的导师。关于未来的事应该如何行，问它便知。而在文房这个安静的地方，听心的声音是很方便的。这里太宁静了。
有一次，他为一件事烦恼：关于他是否应该买一辆新车的问题。老周等同事一致表示，购买新车并不是好逸恶劳的象征，是效率的需要，而提高办事效率的目的是为了慈善事业，这是说得通的，那辆旧车经常得修理，因此这是一个技术问题，无关品德。李百义拿不准，他就采用这个办法，一连几天的深夜，都坐在床上闭眼冥思，和自己的心对话。第四天夜里，他终于听到了清晰的回答，这个回答是：爱和效率无关。他立刻明白了，坚持使用旧车。
但后来有一件事真的把他难倒了，就是陈佐松要他出任慈善会长和政协委员的事。他从心里并不愿意出头露面，但陈佐松的话很有道理，他说，这不关乎李百义自己，是关乎爱的事业。李百义用了一周时间天天深夜坐在床上，问自己的良心，当这种官是否正确，但毫无结果。他遇到了前所未有的难題。
可是有一天晚上，他突然听到了这样的声音：如果你对一个决定真的无法决断，而你的心又是真诚的，那你就放下吧。他似乎明白了“放下”是什么意思。不是放弃，而是等待。在这种等待中，除了一颗完全纯净的心之外，什么杂念也没有。这时，环境就起作用了。它会用事情发展的结果来向这个人昭示，如何做是正确的。
李百义对自己说，十天之内，如果他们真的批复，要我做这个官，我就做；如果不能批复，就是不应该做的。
十天以后，文件批复。李百义当上了政协委员。这是他第一次当官。他很平静地接受了职务聘书。他丝毫也不觉得滑稽：一个杀人犯当上了立法者。他的良心没有控告。没有一个人知道，他是这经过了这样的心理过程，来接受这个职务的。包括陈佐松。
