登陆注册
7037100000031

第31章 商讨改版之事 (2)

雷震的反应也开始变得强烈起来,他认为“这不仅是加帽子,而有谋害之意”、“以言论对言论,本是可喜的现象,不过他们的方式错了” 。1957年1月16日,《自由中国》发表《我们的答辩》一文,大意是《自由中国》从未认为自己的主张与言论,“是惟一的、终极的真理,所以欢迎批评与讨论,但刊物发现其面临陷构与诬蔑,却无法沉默”。同期还刊发了成舍我 以笔名范度才(谐音反奴才)撰写的《〈中华日报〉鼓吹暴动》一文,以回应《中华日报》上《蛇口里的玫瑰》一文对《自由中国》的诬蔑攻击。之后,军方刊物《国魂》以全册篇幅继续围剿《自由中国》半月刊,甚至说这毒素思想的渊源就是“五四运动”所提倡的“科学与民主”。1月18日,成舍我在立法院见到陶希圣,陶对成舍我说:《自由中国》的言论太过激烈了。成舍我坦言:雷震过去与“老先生”(指蒋介石)有相当的关系,且为政府做过许多事情,你们现在逼人太甚,开除其党籍、国策顾问,最后连吃力不讨好的中日文化经济干事长也不让做了,何怪乎人家要反对你们 。雷震并不赞成这样的说法,未免太私人化了。

他在日记中记述说自己曾给黄宇人去信,劝其“不可消极,自由是争取来的”,又说“吾人立于社会,只问良心安不安,不能畏惧权威,不然民主自由真无前途了” 。2月5日,《自由中国》半月刊召开编辑会议,决定再写一篇社论《个人自由与国家自由》以作出回应。王世杰则提醒雷震“在不失掉自己立场之下要谨慎,以免自己被毁,目前是我们最困难时期” ,他甚至担心有人会谋害雷震。2月18日,雷震赴许孝炎 处,许对他提出三点意见:一,不批评蒋介石个人;二,不批评国民党;三,态度温和。雷震表示,第一、第三两点均可同意,但第二点不能接受。雷震这样说:“国民党必须取消优越感,国民党员再不能有做皇帝观念”。

许又提出不“随便批评”,雷震认为“《自由中国》从未随便批评”,“对方可以批评,但不能加帽子,如对方说我们是匪,我则一齐取销”,许孝炎表示同意这个说法 。几个月来,军中政治部门对《自由中国》的围剿始终没有停止,他们在军中散发《向毒素思想总攻击》的小册子;而在国民党内部《工作通讯》上,也有《从毒素思想谈到党的思想教育》之类的文章,“二者均以自由主义者为假想敌,后者认为《自由中国》系危害反共复国与国家民族的思想敌人。诸现象反映党方、军方已有以权威心态对抗自由主义的态势,而公开对胡适、雷震与《自由中国》抨击,则显示当局预备对自由主义进行思想压制。

” 不过,马之骕认为,这不过是国民党“垂死的哀鸣”而已,“国民党一发动围剿《自由中国》言论,一些靠津贴生存的报刊,莫不摇旗呐喊,不分青红皂白,乱箭齐发,假想造成一种‘强势舆论’,误导民众错觉‘民主就是少数服从多数,各报刊都说《自由中国》的言论错误,他们就应该俯首认罪’,其实不然,恰好弄巧成拙,因为‘民众的眼睛是雪亮的’,尤其是台湾民众。” 自出版“祝寿专号”后,《自由中国》“在编辑作业方面,只要一发稿,就有特务们到印刷厂要求看稿,必要时还要拿出去照相,再将原稿送回;出版后,只要有一篇文章是批评政府或是批评国民党的,就要受到数家国民党办的报刊的‘围攻’,不过久而久之,大家自然的就养成接受检查的习惯了,否则又将奈何呢?”不过《自由中国》也从此“豁出去了,俗话说‘武大郎服毒,吃也是死,不吃也是死’,我和你拼了” ,即埋下了不久的将来雷震等人遭至政治构陷而锒铛入狱的因果。若干年后,台北市文化局长龙应台在评价这一期“祝寿专号”时说,“这正是雷震十年牢狱之灾的关键点”,并称“今日知识界仍然尊敬雷震,就是因为知道当年发出良知之声是一件多么不容易的事” 。

《自由中国》印刷受阻

《自由中国》半月刊在受到当局公开压制后,印刷问题显得更加突出。

从1949年11月20日创刊起,至1960年9月4日被迫停刊,近十一年的时间里,《自由中国》半月刊先后换过七家印刷厂,此事让雷震“大伤脑筋”。《自由中国》最初印刷是在“上海印刷厂”和“台北印刷厂”,这只是对外的名称,实际上前者系“情报局”所经营,后者为“国防部”经营。这两家印刷厂在原则上以其机关业务为主,常常耽误《自由中国》的出版。后来改换到“新生印刷厂”去印刷,这是《台湾新生报》自己开办的一所印刷机构。当时,雷震在政治上仍属显赫人物,《台湾新生报》副社长赵君豪为雷震旧识,愿意承印《自由中国》半月刊。自《自由中国》半月刊与当局发生言论冲突之后,该厂以“业务繁忙”为由不再继续承印,实际上是因为情治人员随时去印刷厂检查,他们不愿给自己在政治上带来更多的麻烦。

之后,雷震将《自由中国》的印刷业务转向台湾一些民营企业,第一家是“精华印书馆”。就其设备和排版技术而言,“精华印书馆”不亚于以上公营印刷厂,就是价格要贵了许多。“老板的名字叫陈太山,中等身材,胖胖的,方面大耳,看上去颇有福像,忠厚老实,处事稳重” ,雷震是经由立法委员陈纪滢的介绍与之相识的。从1952年12月,至1957年3月止,前后近五年多时间,《自由中国》半月刊一直都是在这里印刷。在第三年,陈老板突然提出不想印了,因为特务来得过于频繁,随时都要检查《自由中国》的稿件,“真是不胜其扰”。雷震特意去了一趟“精华”拜访陈太山,给他打气,再三拜托继续印下去,之后又坚持了两年。其间,马之骕作为经营部经理,与陈老板多有交道,后来两人成了好朋友,因有一个共同的嗜好——喜欢京剧。每当马之骕去印刷厂时,陈老板常会对他大发牢骚。他对马之骕说:

……“马先生,我实在不能给你们印了,前天有一个特务来,一来就是坐半天,他还给我看相,说我好好做生意会发财,千万不要跟着雷先生搞政治,搞政治会倒霉的哟!”又有一次他说:“马先生你来了很好,我要和你讲,昨天有一个警备总部的特务来,硬要看稿子,我不给他看不行,他拿出警备总部的服务证给我看,就闯进排字房,还把一篇稿子拿走了,他说照个相马上送回来,不准我告诉你们……”我说,“不要紧,稿子送回来没有?”“有送来!”“那就好,雷先生已给行政院黄少谷秘书长打了电话,他们以后就不会再来找麻烦了。”他将信将疑地说:“我的血压太高,他们一来我就紧张!心跳!这样下去实在受不了。我知道,我不印别人家也不敢印,我看惟一的办法,就是你们自己办一个印刷厂。”

对于陈老板的这个建议,雷震曾仔细研究过,最终还是不敢下决心开办一所印刷厂,资金固然是一个问题,在管理上也一窍不通,又惟恐特务买通工人,弄不好麻烦会更大。尤其是“祝寿专号”之后,当局对《自由中国》的打压无所不用其极,处境更加艰难。最后连介绍人陈纪滢也感到有点害怕,托人带信给陈太山,叫“精华”不能再印《自由中国》了,以免麻烦。陈老板果然表示,说这次宁可关门,也不能再印了。雷震很生气,说:“这件事陈纪滢不够朋友,不仅不出来帮忙,反来扯腿。”于是雷震又联系到“尚德印刷厂”,但只印了一期,“尚德”老板李文显也以书面形式通知《自由中国》社,声明今后绝不再印了。

无奈之下,雷震只好打破情面,亲自给新闻局局长沈锜写信,“精华印刷厂因受外界压迫,拒绝继续承印,……而尚德印刷厂商订承印合同约,该厂并已接受本社之订金三千元,但该厂在订约数日后,忽提出:‘如厂方受到外力干扰,即不便代印’之口头声明,随复通知本社,竟欲即时取消合同,当经本社再三与其交涉,始允代印一期,以后不再承印……”与此同时,雷震还致函“行政院”秘书长黄少谷,“因黄亦办过报纸(1942年曾任《扫荡报》总社长,作者注),懂得言论自由之可贵,而且他亦同情《自由中国》,所以请他出面设法解决印刷问题,应当不成问题” 。

印刷问题始终困扰着雷震,由于心情不好,失眠也越来越严重。过去他吃的是一种叫做Seunul的安眠药,一两颗就行,现在吃三颗也不见收效。他在给王世杰之子王纪五 的一封信中说:“……他们如再这样,我只有公开其事,一面决心停办,不然天天为印刷苦恼也不是办法……依照目前看法,他们表面上松懈下去,刊物上不再骂我们是共匪同路人,但是暗地里并未放松,因此有许多地方不卖本刊。”后来雷震又与“荣泰印刷厂”签了约。不幸“荣泰”在印了三期之后也以书面通知予以解约。在这种情况下,雷震又想到了“精华印书馆”的陈老板,并认为现在只有这一条路可走了。马之骕说:

“荣泰”既然不续印了,当然就要再找其它印刷厂。惟在此期间雷先生一直都在透过私人管道与官方、党方高层人士谈判、抗争,尽管被从四面八方来的围攻压得喘不过气来,但他仍然拼着老命也要把《自由中国》办下去。谈来谈去,结果经由行政院新闻局出面协助,加之《自由中国》同仁与“精华”陈太山老板的感情关系,认为还是由“精华”承印较为妥当。因为大家都知道“尚德”、“荣泰”两家厂不愿意继续承印的原因,主要是特务们每次来厂检查稿子时,全厂员工都很紧张,惟恐稍一不慎就被“抓起来”,再找一家新厂,恐怕仍有这种心态;而“精华”因承印《自由中国》久了,特务们时常来厂查稿已成习惯,在排字工人的心理上认为“你要看,就给你看,你要拿走,就给你拿走,反正有老板负责嘛!”因此他们看到特务来时,并没有什么“恐惧感”,只是耽误一些排版时间而已。基于这个前提,各方面均希望由“精华”继续承印。

陈老板在另一种压力之下,终于同意再次承印《自由中国》半月刊。这次他提出了两个条件,一,情治单位来查稿时均可随便,将原稿拿去照相也行,若因此而耽误了出版时间,“精华”不负全责,也不能因此而罚款;二,印刷费按一般较高的标准计算,并以结付现金为原则。为了能够确保《自由中国》的印刷,雷震只有接受这两个要求。就这样,《自由中国》从创刊到停刊,总共十年又十个月,“精华”前后承印了七年又七个月,这是一段不短的时间,“而且正在政治敏感度的尖端时刻,若从促进民主政治发展的过程看,‘精华’老板陈太山也扮演了一个重要角色,可惜他活了六十多岁就过世了” 。1958年胡适从美国回台湾出任中研院院长后,为《自由中国》半月刊印刷问题,曾多次给黄少谷打电话,“一再请他出来帮忙”。由此可见在国民党威权统治下的台湾社会,争取言论自由是一件多么不容易的事情。当事人马之骕后来总结道:“……所述事实,证明‘印刷问题’,实在是一个严重问题,当然若单从商业行为来看,就不成为‘问题’,因为买卖成交与否,是两相情愿的事;若从政治的角度来看——从独裁政治走向民主政治的过程看——印刷问题就是一个最严重的问题。”

同类推荐
  • 开国第一任省长

    开国第一任省长

    本书以开国第一任省(市、自治区)人民政府主席(省长、市长)的革命生涯为主线,以他们在中国革命各个历史时期的卓越表现为叙事点,通过丰富的历史文献资料,生动、真实地记录了他们传奇的一生。
  • 千古一相:管仲传

    千古一相:管仲传

    这是一部有思想、有智慧、有现实启迪意义的佳作。全书故事情节完整连贯,场景细节生动丰富,人物对话和独白口吻传神,如闻其声,如见其人。——文史专家陶文鹏作者对传主有着特别的喜爱与深入的了解,因而能以翔实的史料、舒朗的叙述、畅达的文笔,描述了一代名相管仲虽出身低下,却依靠自身努力成就不朽功业的辉煌经历:助齐称霸、诸侯结盟、晚年荐才,以及整饬吏治、推行法治、重视商业、发展经济、民本思想等,凸显了管仲作为一个改革家兼思想家遗泽后世的风范,还原出一个生动真实的名相形象。
  • 穿越岁月的烟云

    穿越岁月的烟云

    该书作者花了很大的精力和一年的时间,用写实描述的文学手法,把自己和家人的风雨人生经历,和着历史的节拍,与永和同呼吸共命运,将半个世纪多的岁月烟云,真实地展现给了我们,这就是题名为《穿越岁月的烟云》。这部凝聚着多年心血和夙愿的洋洋十几万言的回忆录,如一股清凉山风,沁人心脾,激发和勾起读者澎湃的思绪。
  • 大国士

    大国士

    他们是杰出才士,丹青妙手,一代文宗;他们筚路蓝缕,殚精竭虑,锐意前行,成为近现代中国文化的开拓者;他们丰富了中华民族的文化宝库,创造了辉煌的成就,堪称“国之大士”。本书汇集了近现代中国文学、艺术领域的31位文化名士,包括黄遵宪、梁启超、王国维、章太炎、胡适、蔡元培、陈独秀、陈寅恪、傅斯年、李叔同、鲁迅、傅雷、徐悲鸿、齐白石等,讲述了“大国士”在风云变幻的百年岁月中那些刻骨镂心的前尘影事,追忆他们为人、治学、报国的闪耀人生。国士之风,尽现中国精神,让我们仰望中华文化之脊梁,追寻那些名垂青史的文人印象,永志不忘。《环球人物》10周年典藏书系本书系重新汇集梳理了《环球人物》创刊以来的精华内容,涉及国内外政治、经济、社会、文化等重要领域,与读者一起重温人文理性光辉与魅力,见证那些改变世界的力量。《环球人物》10周年典藏书系总目《国际政要秘闻》《百年政治家族》《大国士》《先生们》《商道》《中国经济十年观察》《蒋氏家族百年秘档》《另一只眼看国民党》《影响力:中国领袖风云录》《影响力:领航中国政治人物》《中共人物的家国往事》《中国反腐实录》。
  • 丰臣秀吉(三)

    丰臣秀吉(三)

    《丰臣秀吉》讲述了日本战国时期最著名的大名,日本史上首位一统天下的平民英雄丰臣秀吉的传奇人生。丰臣秀吉出身寒微,没有依靠,但他凭借自己的力量,从一介小民,成长为一代权臣。在位时实行的刀狩令、太阁检地等政策具有划时代意义,对日本社会由中世纪封建社会向近代封建社会转化有一定成就,《丰臣秀吉》洋洋洒洒几十万言,内容详尽,翻译语言通俗易懂,有能够兼具日式风格,让读者在领略丰臣秀吉奋斗历程的同时,感悟日本传统文化。当下,人人追求成功,《丰臣秀吉》为我们展示了丰臣秀吉这个成功的范例,具有启示意义。
热门推荐
  • 王牌接盘侠

    王牌接盘侠

    好事儿没你份,出事你背锅是替罪羊;享受没你事儿,责任你来负是临时工;以我之不幸成就他人福祉即为接盘侠。此三者都是苦B!而以接盘侠为最无私奉献者,能够接住一个盘子,并且奉献一生者是一个好人,但是,像我这种接住一堆乱七八糟的盘子的,那就是盖世豪侠了。来自各个朝代的能人志士,有宰相,有大将,有皇帝还有名妓,他们在来到我这个“盖世豪侠”的身边究竟会发生什么有趣的趣事儿呢?
  • 道德玄经原旨

    道德玄经原旨

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 星河提督

    星河提督

    “咦~~?大姐头在打架~~!~快点~~!昆西~~!”“昆~~?”“我们上去帮忙~~~把她们都切了~~~!”“昆~~~?OVO”“砰~~~”原来是威奇塔感觉昆西没跟上来,便扭头一看,谁知道昆西正举着舰装炮瞄准战场——准备开炮,赶忙走过去敲了一记:”你笨蛋啊~~没看见二姐头和三姐头在近战吗?~~~你开炮会打到她们的~~~!”“昆~~~?”昆西摸着头做了个OVO的表情,然后问道,意思大概是:那我用什么啊?还好威奇塔听懂了,不知道从哪掏出两把1米多长,看上去还很厚重的西瓜刀:“用这个啦~~!”说完,就朝海面冲去,左手在海岸护栏上一撑,右手拿着西瓜刀往战场一指:“砍了她们~~~!!”便跳进了海里。“昆~~~?”昆西看了看怀里的西瓜刀,又看了看船型大炮,也许觉得反正不能开炮,最终还是把船型大炮褪了回去,提着西瓜刀也跟着跳下了海。
  • 炎魔道君

    炎魔道君

    他是长老们眼中的灾星,他是外人眼中的废物。受尽屈辱后,他决心要让所有欺辱自己的人后悔。机缘巧合之下,他得到了一名超级炼丹师的传承。他能否凭借丹道一途王者归来呢?我们拭目以待!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 梦觉千年

    梦觉千年

    此身无长物,吾将化茧而自缚。遣妖入梦,向死而生。然后决尽烟华,却还是自顾不暇。
  • 世子养成手册

    世子养成手册

    她太迟钝,但终究经不起他的步步紧逼。“我阴险,我好算计,我凉薄,我残忍,我喜欢看弱者求饶,我花几年布局完成一己私利,我自己为看破人性,但却看不透你。遇见你之后,我只想把这些都藏起来,我怕吓到你。”她慢慢接受他,甚至不去考虑身世的差异。他的笑意很明显,像是等待了好几轮黑夜的昙花,终于看准了时机,恣意绽放。但是听说他死了。赤裸裸的真相摆在她面前,谎言撕破了火树银花,深渊邀请她跳下来。一场把性命当作儿戏的赌局,一个准备了数十年的阴谋,一个世子殿下和一个女孩子的成长故事,一个搅弄风云的巨大博弈……往事如烟,是火所致。
  • 大道渺然

    大道渺然

    旁门八百,左道三千。十四岁的毛头小子,爱看闲书,却似是冥冥中注定要修行。他如何以这样的身份成仙得道,逐鹿仙侠?
  • 重生之天才药剂师

    重生之天才药剂师

    地球二十二世纪,末世时代,妖兽横行,人类濒临灭绝危机。恩泽斯大陆百年难出的天才药剂师林凡,因为一次意外,重生在了一名不能解开基因锁的少年身上。生与死的考验,人类的未来,谁能主宰?一瓶瓶小小的药剂,成为了林凡立足于末世之时的最大资本。
  • 千玺,我是你的拽妃

    千玺,我是你的拽妃

    林语曦:“既来之则安之。易烊千玺,怎么说我也是你的正牌王妃,面子一定要给足我,否则丢的也是你的脸。”易烊千玺:“夫人,你要我给足你面子,那你就要先给足我面子,难道你还要休了我?哈哈”