中国人，不是没有信仰，其实不是，中国人的信仰不是神像，而是他的祖先和那块养育他的土地以及这种信仰的传承。
当他回到家乡，这里的变化已然让他有些不知道哪是他记忆力中那回家的小路，等到他从镇上回来，在傍晚时才进了他那阔别已久的家。记得年幼时，那天是雨天，他撑着油纸伞跟着叔叔外出贩卖字画，他为了记住这个地方，不时的回头看，怕他自己忘却。1945年的春天，他还是只是一个十来岁的孩子，虽然他的记忆还没有忘却，但这里的变化却已经不是记忆里的模样。
小镇知道他要从台湾回来的时候，已经派人打扫过了这个老宅，他简单的收拾了一下了行李后，他就在带有马头墙的高高围墙下，伴着昏暗的灯光坐在院子里的青石板上抽起了烟，这里的白墙黑瓦在这个时候还是显得和原来的一样。他打算明天重新把院内的高墙粉刷一边，等到天气晴朗时可以在墙上画一幅画。
这次他回来就不打算再回台湾，他想叶落归根，想回归到吴侬软语的家乡。他这一想就是六十多年，他在地图上比比划划，把他归乡的路画了不知道多少次。他一路回忆，一路画，他还把这本画集一并送给了他那时就读的学校，虽然那个学校已经搬迁过几次，还改名。
他回来后，很少出门，除了外出买菜外和去学校讲一堂课。剩余的时间大多数都是在院子里坐着，一坐就是一个下午，或者是一个早上。他靠在竹椅上抬头看着那从高大的石榴树下漏出来的天空，和那不时从天空掠过的飞鸟。他怕出去，怕被外面热闹的街道打破了他的记忆，怕被掐断了他魂牵梦绕的思乡情。
这次他还带回来一台留声机，他小时候听过的曲目也都在这箱子里一并带了回来。他除了回到学校去讲几堂课，大多数时间都在院子里听着曲，喝着茶，抽着烟。他想回到那个年代，回到他那记忆里熟悉的味道和那清凉的弄堂风。
那个时候虽然物质条件差，但人们总是不紧不慢的过活。
那个时候他小小年纪就有一手好字让他感觉是一件可以骄傲的事，等到过年了，周边的人都会找他来写，有时还会收到邻居家自己做的年货。
那个时候只要放了炮仗就是过年。
那个时候小孩可以遍地跑。
他回来后过得很节俭，一叠茴香豆，一盘青菜，几块豆腐乳和一碗白米粥。
那些小碗都是他存下来的，一样样很是精致，这也包括了那个茶壶和一个小小的瓷烟灰缸。
有人来敲门，他不认识了。
“是我。”老人对他说，老人看他记不起来，又说：“小李子，你那个时候一直会带我去偷隔壁邻居家的李子吃，记起来了吗？”
“小李子，你怎么这么老了？”老人问并快快开直了门请他进来。
“你想起来了，你一走就多少年啊，你不也是满头白发了。”小李子边走进来边看着他说。
“你快做，我给你拿点心和泡茶去。”老人说。
“不忙，不忙，我来坐会儿，原本想着你可能外出了，我还是想来试试敲敲门看，你看我算是敲对时间了。”小李子说道。
“现在要叫你老李了，抽一支烟吗？”老人拿来一小碟坚果和一壶茶说道。
“好，抽一支。你也坐，我们好好聊聊天。”小李子坐下说道。
他们边抽着烟，边说着一些往事，一份淡然的较量却是相隔六十多年。
老人对他说，他也想去找找他们，可是怕人不在了，也免得自己伤心和再让他家里人伤心，也就整日躲在这里瞎想。小李子回答说：是啊，六十一甲子，很多人是已经走了，活着的已经不多了，也有想你一样出去后再也没有回来的。老人点着头，看着小李子，那眼神中的神态像似被无限延展，总想回忆起他年幼时的模样。看着他那已经被岁月爬满印记的脸和他那一头银发，终于还是承认了已经过去太多年，自己也老了。
“我得走了，我孙子要放学回来了。”
“再抽一支吧。”
“不了，下次我再来。”
“那再和一杯茶。”
“好。”
当老人起身送了也已经很老的小李子后，轻轻关上门，一声长叹在院子里回荡。
他想着哪一天天气好，得去那个山头看看父母。
他那天回来的路上要向一户农家买一小猫，那户人家说可以送他一只，并顺手抱起了一只白色带点花纹的猫捧给了这位老人，老人却说可不可以要那一只黄色的，那户人家说可以。
老人在回来时就很想养一只猫，可他怕自己的岁月长不过它，怕它以后和自己一样一身漂泊，成了流浪的人。这次或许是有缘，当他走过那户人家的院子前，一只小猫爬了出来，他就要了这只偷偷爬出来的黄色小猫。
一小碟牛奶，放到了小猫的面前。他走远了，坐在青石板上看着它。当他点起烟时，小猫已经悄悄绕到他的脚踝处窝着。老人多了些乐趣，这猫像极了他小时候领养的那只，但后来他出去后就再也没有机会见到它，也不知道它会在哪里度过最后的时光。老人抱起了小猫，就这样轻轻的抱着。
“救命啊！救救我。”老人还以为自己听错了。
“救命啊，呜呜呜，救救我。”老人再一次仔细听，不好，有孩子喊救命。他提起精神开了门，寻声下了台阶，看见家门口的小溪里有个孩子紧紧抓着小河边的小树叉，一边哭着一边喊着。他赶紧走过去，寻找着怎么样下去的台阶。
“孩子，别怕啊，爷爷来接你，你可千万千万不能松手！”老人喊着。
“老爷爷，救救我，呜呜呜。。。”孩子听到有人喊，他哭着回应道。
“不要怕，你只要抓紧，我马上过来。”老人心急如焚，这刚下过雨的小溪水急，老人无处下脚。
“爷爷，爷爷，你快点，我抓不住了。。”孩子哭得更厉害了。
不管了，直接下了小溪。老人也看红了眼，心里想着。那溪水已经过了老人的腰，老人一点点往孩子的方向挪。
“孩子，别怕，你抓紧了，不能松手，咬牙坚持住。”老人看着孩子的下方就是一个小瀑布，这要是被冲下去就危险了。
“我抓住你了，我抓住你了，你松开手，拽着我的手。”老人说吐着口中的水说道。
“拽进我，我带你上去。”老人一边说，一边往回走。
等把孩子扶上了岸，老人的那厚重的喘息声已经告诉他身体是老了。
“快，跟着我，我带你先去换一身衣服。”老人喘着粗气，牵着孩子往家里走。
“你怎么会掉到那里去？”老人一边问孩子，一边给他擦湿漉漉的头发和身体。
“爷爷，他们追着我要打我，我没地方怕了就下了小溪，不小心被水冲到下面去了。”孩子还有些哭腔的说道。
“好了，没事，你是谁家的孩子？你坐在这里不要动，把毛毯裹好了，我去找你大人去。”老人说。
“爷爷，我家里就我和我爷爷，我爷爷走不太动路。”孩子说道。
“那你爹娘呢？就是你爸妈。”老人问。
“我妈妈外出工作了，要过了年才能回来。我爸爸，我爸爸死了。”孩子说。
“那好，等我换身衣服我再带你回家。这里有吃得，你可以吃。”老人转身进屋子说。
“谢谢爷爷。”孩子拿起了一块糖果，那只前几天抱来的猫围着孩子的脚转着。
等到老人换好了衣服出来时，孩子问：“爷爷，我能每天来吗？我从学校回来都要经过这里，他们老是在这里等我。”
“他们是谁？”老人弯下腰问。
“他们比我大，老是欺负我。”孩子回答道。
“不怕，你如果想来，你就来，如果下次遇到他们了你就和我说。”老人说。
“好，谢谢爷爷。”
“走，我带你回家，我想把你再裹一下。”
过了几天，孩子来敲门，可是老人不在，那孩子坐在老人家大门的石凳上看着这小溪。
“原来你在这里。”一般孩子笑着说。
“是啊，我到我小爷爷家了，我就叫他出来。”孩子站起声说。
“我们走，不要理他。”那一帮孩子走了。
那孩子看着他们走远了，就悄悄的往家里跑去。
“爷爷，你前几天去哪里？”孩子问。
“前几天我出去了一下，怎么？他们又来找你了？”老人问。
老人其实是去医院住了几天，那天着凉了，呛了几口水，肺部有些炎症。
“他们这几天没来找我，我就说这里就是我小爷爷家，他们就不来了。”孩子笑着说。
“哦，是这样，以后啊，不要怕，怕是人的天性，但你要克服，知道吗？你几岁了，上几年级了？”老人咳嗽的问道，手里却拿出了香烟。
“我读3年纪了，我今年十一岁。”孩子说。
“十一岁啊，十一岁我都已经出门了。”老人点起香烟说。
“爷爷，你咳嗽了就不能抽烟了。”孩子对他说。
“哦，是这样啊，那我就不抽，等不咳嗽了再抽。”老人说。
“爷爷，不咳嗽也不能抽烟，我听我妈妈说我爸爸就是抽烟得的病，所以不能抽烟。”孩子眼睛红红的看着他说。
“对不起啊，那我不抽了。你放学回过家了吗？”老人心疼地看着这个孩子说。
“我回去过了，我和我爷爷说过了，我在你这里玩。”孩子说。
“你爷爷多大年纪，叫什么名字。”老人问。
“我爷爷71岁，我11岁，我爷爷叫吕璋水，我叫吕康麟。”孩子回答道。
“吕璋水，吕璋水。你爷爷真叫吕璋水？”
“嗯，是的。”
“孩子，来，吃颗糖，你带我去看看你爷爷，你在这里等我一下。”老人说。
老人拿了几盒礼物，让那孩子在前面带路。
“爷爷，有位爷爷来看你了。”
“谁啊？”屋子传来声音。
“璋水哥，我是吕瑞祥。”老人激动快步走进屋子对躺在床上人说道。
“吕瑞祥，你是吕瑞祥。你这是干嘛么，快起来，快起来，咳咳。”吕璋水趴在床头用手去扶老人。
“璋水哥，我得跪啊，那年如果不是你帮我把父母下了葬。。。呜呜呜。我。。。”老人热泪夺眶而出说道。
“你快起来，快起来，让我好好看看你，你快起来。”
两位老人的手紧紧握在了一起，相视而哭。
“你可算回来了，你可算回来了。”吕璋水泛着泪花说道。
“爷爷，你们这是怎么了？不哭了，好吗？看你们哭我也想哭。”
“哇”的一声，孩子也跟着哭了起来。老人赶忙擦去眼泪，去安慰孩子说：“爷爷们是高兴，是高兴，你别哭，我等会给你糖吃。”
孩子的爷爷去年上山干活不小心摔断了腿，到现在也没有好利索，不得已只能多卧床休息。吕瑞祥对吕璋水说，这孩子由他来带，从镇上雇个人来照顾吕璋水。吕璋水说孩子他放心让他来带，可雇人这事他不同意。老人没办法，就对他说，孩子每天上下学都由他陪去，等到吃好了晚饭，做好了作业再送回来。吕璋水这才同意。
他们说了很长时间的往事，也相互问起了老人离开后所发生的事情。
有些往事，一提起，只是一声叹息。
吕璋水相继送走了老伴和儿子，而老人在妻子过世后就一直未再娶，没能留下一儿半女。
老人看着这孩子，不时就会想起自己那年幼的样子。每天，老人在等孩子做好作业，吃过了晚饭，就教他学画画。
这孩子聪明，也喜欢画画，老人很是开心，时不时会带他出去，爬山那山坡，画这个老人重新认识的家乡。
老人为了孩子戒了烟，怕再伤孩子的心。
故乡啊，故乡最浓郁的味道是那份故人情。
老人让孩子一笔一划的认真画，这样就可以把印在孩子那天真、明亮的眼里的家乡画下来，这样等到孩子长大了，也和他一样外出多年后都会想起这一山一水的故乡。
就这样过了十几年，老人走了，而那孩子成为了这里唯一一所小学的美术老师，他也时常带学生到这个山坡上画他们眼中的家乡。
