淡岛寒月
江户到东京过渡期的繁荣以两国为核心。与现在的东京相比，当时的两国更能看见商人利益挂帅的一面。
想随意聊聊我小时候的所见所闻，很杂乱就是了。毕竟是孩提时代的事，年份已经淡忘，只记得是在元治庆应明治初年起的十五六年间。我所见到的，是在我家附近浅草至两国马喰町一带发生的趣闻——该从何说起呢？就从那个年代正好流行的珍奇玩意儿开始吧。当时人们爱看大型展览，在藏前八幡宫境内，有一尊可入内参观的站姿海女巨人偶。那海女身长约十丈，上身赤裸，一袭红色的唐缩缅长裙自腰间垂落，底下有楼梯通往海女腹内。入内一观，到处都是十月胎儿的木乃伊。我曾经爬上去多次，从海女的眼睛、耳朵眺望整座东京市。当时坊间流传着一句话：“藏前的巨人偶没穿衣服、肯定很冷吧？”巨人偶红遍了大街小巷，回向院因此趁着将江之岛弁天什么的神像开龛展示时，在回向院的院落内，设了一尊朝比奈三郎的巨人偶。此巨人偶身长约五丈，这次就不是入内参观了，而是底座分开后会有小人国娃娃从里头迸出来跳舞。后来在如今浅草的展望台一带，还出现了模型富士山，芝浦也冒出了人造富士山，触目所及皆是大型展览。可笑的是，花季时向岛架起了高橹，计划让民众一眼望尽墨田百花，结果根本容不下几个人。现在的浅草十二阶（凌云阁），就是当时大型展览最后的遗迹了。明治以前，说起当时的两国桥有多繁荣，那可真是不得了，弁天开龛时，万家灯火尽出，人人都抢着一早去膜拜。人偶师松本喜三郎雕刻的三十三座西国观音像，也在浅草展出，风靡一时。忘记是什么时候了，两国川还举行过水神祭，一群善泳的工匠会在六间大的油纸贴成的大蛇灯笼中点灯，握住蛇身各处的木棒踩水立泳。观光客万头攒动，想看还不一定看得到，最后再由柳桥的艺伎扮演龙宫公主乙姬压轴，于水神祭中现身，实在热闹极了。我记得言问团子就是在隅田川举行放水灯后演变出来的。两国在当时是曾被绘师画入江户锦绘里的闹区，现在的两国公园一带在彼时称为西两国，有个名叫村右卫门的演员在此表演。我认为村右卫门是一位打破了演员阶级（俗称河原人）的先驱。为什么这么说呢？因为村右卫门原本是一名歌舞伎演员，就某方面而言，他自甘堕落，只在西两国搭戏棚演野台剧。但从另一方面来看，尽管真正的演员都会在江户三座风光演出，但村右卫门固守西两国这个繁华都市，也总是高朋满座。之后他率领门下子弟，成立人形町旁的中岛座，为东两国阪东三八戏棚——现在的明治座的前身千岁座的再前身喜升座，打下了根基。这位日后的阪东大村村右卫门，就是第一位打破歌舞伎演员及野台剧演员阶级藩篱的人。除此之外的奇珍表演，还有东两国桥头的“蛇使”与“插来弄去”。“蛇使”就是将蛇盘在头顶或卷在手臂上的弄蛇人。“插来弄去”则是——毕竟是那个时代的事，以现在来看实在伤风败俗——小屋门前会站一名披着袍子背对大家的女人，露出背来。收门票的伙计会用力敲响木牌门票，声嘶力竭地大喊：“插来弄去只要八文钱，便宜啦”。付了八文钱进去一看，方才在外头当招牌的披着袍子的女人就坐在里面，一旁摆了一根三尺长的竹棍，顶端裹着桃红色的绢帛。“插来弄去”就是要用这竹棍去调戏那女子，实在肮脏龌龊。另外，当时最流行的还有一种游戏，在油壶里灌入麻油之类的油，把大金币、小金币沉入壶底，只要付点零钱就能用漆筷去夹大金币与小金币，若能成功取出，大小金币就能统统带走。再来就是戊辰战争后，世人爱好血腥，一种叫机关屋的恐怖珍奇馆大为流行。进到屋里，四周一片昏暗，里头站着一个低头朝下的人。当游客通过前方机关便会启动，人就会抬起头来，一脸怨恨地拿短刀抵住喉咙，鲜血滴滴答答地淌下。这类型的表演往往会跟上时事——结合当下的社会案件来布置。不过，我有印象的大多是情杀案。据说通过这些昏暗处的机关继续往下瞧，最后大多是人偶表演，他们手舞足蹈地跳舞。这类怪谈机关还有更恐怖的，像是一片黑暗中突然冒出手来抓游客的袖子，或者蛇垂下来碰游客的后颈。若能通过这些妖魔鬼怪闯关成功，就能得到布匹当纪念品，这在当时非常流行，最有名的就是怪谈师眼吉开的恐怖珍奇馆了。战后人们喜爱残忍杀伐之物，为了投其所好，浮世绘师月冈芳年还在画中以漆和胶调出血的色泽，乍看之下真是鲜血淋漓。芳年的这些画，象征了当时的社会风气。
珍奇玩意儿大抵就这些。如今想来有件事真愚蠢，那就是邮务刚出现时，是由官厅操办的，当时官吏的威权非常大，邮差都会拿着一张纸做笔记，盘问：“某某某是那个谁吗？”另外，在江户还有城门的时候，门是不太关的，但战争前后风声鹤唳，城门便关上了，当时负责关门的人称做番太郎，平日住在城门旁的小屋里，卖杂货与糨糊，后来出现了御维新哨兵这种兵种，番太郎便被拔擢起来当了哨兵，拿着木棍在镇上逡寻，仗势欺人，百姓不堪其扰，后来哨兵就被暂时废止了。在哨兵成立之前，还有“波丽士”，也就是逻卒、巡查或巡警，最早人们以“波丽士”（police）的原文称之。在这些巡警问世前，治安一团乱，新征组、龙虎队啊，四处作乱、大闹市区，百姓纷纷诉苦，这才有了昼夜巡逻的警队。警队由庄内的酒井左右卫门尉统领，也就是现在的警政署长。在这些波丽士出现以前，据说江户城内是没有警察的。现在的商家大户门前廊下，有些还装了木格栅栏，其实这就是当时用来防范宵小的，有了警察后廊下的木格栅栏才渐渐消失。
在世局纷乱动荡不堪的明治元年，百姓无暇欣赏曲艺。不知名的小演员、落语家等艺人难以糊口，加上当时士族纷纷从商，于是人人当起小贩，在马喰町四丁内摆出了满满的杂货摊。如今想来，成气候的都出自夜市。当时地摊有多兴盛，从夜市就能观察一二。在傍晚商人纷纷出笼的时候，一名人称歌公的“早啊早”蜡烛商人，就会沿街兜售萨摩蜡烛给摊贩，据说因此赚了不少。为什么叫“早啊早”呢？因为歌公总会数着节拍哼着“早啊早，点跟蜡烛吧？”怪模怪样地跳舞沿路叫卖，故这“早啊早歌公”在马喰町一带是个有名的男人，甚至“早啊早，点跟蜡烛吧？”还成了流行语。
另一位以叫卖声在明治前闻名的，是十轩店的治郎公，他在夜市沿街兜售稻荷寿司。这位治郎公已经是位老翁了，但嗓子极好、音色动人，红遍了大街小巷。这男人的叫卖声，起初是报上“十轩店治郎公”的名号，接着再用天籁般的歌喉哼唱靡靡之音，歌词极尽煽情露骨，连我都不好意思举例。用这种教人心驰的美声叫卖的，还有鰶鱼寿司这类地道江户前寿司的小贩。沿用这套系统，只因为民众喜爱治郎公的歌喉。听说这治郎公的儿子还是亲戚，之前在本石町的人偶店光月旁开了间寿司店，不晓得市区重划后怎么样了。
那时候走在镇上，常常可以看见商家在推一种叫三泣车的车子。因为伙计哭、车夫哭、车子也哭，故名三泣车。这种车的轮子极小，车夫会将车前的两条长杠抓在腋下两旁推着走，如今在乡下的和服店仍看得见这种推车。三泣车一时蔚为风潮，倘若商家没有这种车，就不够体面。还有，一直到明治三四年，百姓都不太吃刨冰，当时镇上常卖一种叫“凉饮”的饮品。由于自来水是常温的，商家便挖井来卖井水，摊子前还会摆上白玉汤圆与三盆白砂糖，就跟现在的冰店一样。其实这是日本很久以前就有的饮料摊，摊子屋檐上挂着风铃，伙计会穿白底蓝圆点花纹的浴衣，袖子用十字形束带绑起来，在铃铃作响，精神奕奕地喊着“凉饮唷、凉饮唷”。价格是加砂糖一文久、加白玉汤圆两文久。另外，在浅草桥的见附，行人是不能停下来的。只要稍稍驻足，就会被怒吼“闪开”，在见附前面，有一间叫治郎公（不是卖寿司的治郎公）的饮料摊，专卖“凉饮”。至于随处可见、别名水茶屋的就又是另外一种了，相当于现在的酒馆，也兼宴会场地。当时水茶屋中知名的，有药研堀的初鹰、仲通的寒菊，在两国则有森本、马喰町四丁目的松本，另外还有很多很多，但多数都倒闭了。
就像前面聊的，江户到东京过渡期的繁荣以两国为核心。与现在的东京相比，当时的两国更能看见商人利益挂帅的一面。在两国，又以开了四目屋总店的贺屋横町以及虎横町——药材行虎屋横町的俗称——也就是现在知名的泥鳅屋横町一带为核心。在西两国、现在公园前的大川旁，就有七间水茶屋。在这个地方，还有一个叫作长左卫门的曲艺场。知名的羽衣仙贝也是在加贺屋横町，这一带总是人声鼎沸、乱哄哄的。东两国以淡雪豆腐闻名，西两国则以五色茶泡饭著称。早上有蔬菜市场。中午开始有各种摊贩，像是镀银的、射箭的、博弈的、说书的以及江湖艺人——一些窄巷甚至塞了成排满溢的小便筒，实在乱得可以。另外还有人称“并床”、连续三十间的理发店，老板身旁摆着装理发器具的鬓盥帮客人整理头发，就跟江户画里的情景一样。这一带还有一种叫野天赌博的玩意儿，一群人会围在一起掷骰子出老千，等乡巴佬上钩再敲他竹杠，这种赌场里全都摆满了春画，乡巴佬就是看了春画而上钩的。这附近还有许多卖吃的小贩，像是卯之花寿司啊、黑轮啊，价格每一样都是八文钱，后来涨价成了百文钱。在这两国的人山人海间，有人掉木屐，也有人掉和服的袍子。有些宵小会趁人撞到脚跟把脚抬起来看时，将木屐顺手摸走。再来，露天的赝品摊还有一种可恶的诈骗手法。那就是在人烟比较稀少的地方，例如深川的御船藏前、浅草本愿寺境内等地，设一个小地摊，摆出一两组珊瑚珠、银簪、银烟管，赝品师老板会披上羊羹色的纹付袴和服，郑重其事地坐在那儿。当女子或乡下人通过，摊前的桩脚就会先喊一个大概的价格，然后刻意离开。接着穿纹付袴和服的赝品师就会感慨地念念有词：“时不我与啊，否则这种珠子怎会只卖两三元呢？”随后叹一口气。女客人停下来看珠子，买了一些后，赝品师就会立刻离开原地。像这样，随着明治维新之际武家、望族没落，许多赝品师便装作落魄的武士变卖传家之宝，这是其他时代所没有的欺诈商人。另外还有一种叫“荒星”、总是卖新奇玩意儿的摊贩。这种摊子非常恶劣，只要客人停下脚步想询价，便无论如何不让客人离开，非得抓住客人的袖子，直到出完价才放行。摊商会气势汹汹地说：“不就是想买才询价的吗？好歹出个价钱吧！”他们算准了客人不敢把标价两三元的东西，喊到剩下二十钱、三十钱，这种坏商人大抵就是“荒星”。现在夜市里逍遥法外的园艺摊等商家，就是这群荒星商人的遗俗吧。总的来说，江户人就是爱把乡下人当肥羊宰。仿佛不是江户之子就不是人，就另一方面来说，自从江户变成了东京、遭外地人入侵，那种被原本比不上江户之子的愚蠢外地人夺走江户的仇恨，似乎冥冥之中存在于江户人的思维里，因此造就了仇视外地人的风气。
剪发也是个有趣的现象。年轻人固然爱漂亮，但即使想剪，也会顾及老人的看法，将剪下的头发做成假发髻戴在头上，当时在理发厅门口，便挂了好几副剪下的发髻，蔚为奇观。
有一阵子，七夕用竹子装饰蔚为风潮，人们流行把很大的东西绑在竹子上，像是风向袋呀，看起来有一间那么长的毛笔字轴啊，一张榻榻米大的西瓜工艺品啊，有些还大到竹子被压低，支撑不住，只好改成挂在屋梁上。风筝也流行特大号，有的甚至是用十三块或十五块布拼成。人们会在浅草放风筝，也会在有流莺出没的大根河岸放。秩父屋是风筝专卖店，每到观音市集的十七八日这两天，老板便将大风筝挂在屋梁上装饰。这间秩父屋是第一个大量制作同样版型的风筝，出口到西洋的店家。店面以前位在马喰町四丁目，后来搬到小传马町，改作饰提灯，也就是盂兰盆节提的盆灯笼与鬼灯笼。跟秩父屋同为风筝专卖店的还有位于厩桥，以前也在马喰町三丁目的能登屋，这间店自从装上鲸须响笛的风筝退烧后，就成了鲸鱼肉店，现在也还是鲸鱼肉店。
人们耳熟能详的吉原金平大黑的松本，是日后承包东京市的街灯并负责架设的第一间店。灯是电灯，外观是四角形的白铁皮，将底部包起来。还有现在叫珍珠还是什么的，像水粉又像美容液的化妆水，很多店都在卖。以前只有老店式亭三马在做，称为“江户之水”，到了明治以后，市面上又出现了类似的商品“小町水”。然后又过了很久，小川町有一间叫翁屋的药材行，老板名为安川，他和砚友社的什么尾崎红叶是朋友，在砚友社成员演出的文人剧里，负责用火药制造轰隆声，他把那种化妆水命取名为波玛登努尔，而且卖得很好。这间翁屋的老板，是尾崎红叶的朋友，两人有些诗文歌赋上的来往，是个有点奇怪又有趣的人。第三届博览会时，他接下了预先打扫会场厕所的工作，把手边的除臭剂全撒了出去，最后竟然又把除臭剂带回博览会，那明明是他自己撒的，实在太妙了。听说这人已经过世了，还这么年轻，真是天妒英才。
