这是一个成长的故事——
邻居们又听见了惨叫声。
一个中年妇女，用手上的木棍狠狠地击打在男孩儿的背上，男孩儿惨叫连连，他才刚刚九岁。男孩像一只弱小的羔羊，被妇女连踹带打，鼻青脸肿的求饶。邻居们拉也拉不住，时间长了，也就睁一只眼闭一只眼。终于，空气中只剩下了男孩的抽泣声，那中年妇女披头散发，面目狰狞，丢下手中的木棍：“你个杂种，以后再大声和老子说话试试，你信不信我弄死你？”
她终于走了。
男孩颤颤巍巍的站了起来，擦掉鼻血，背起地上破旧不堪的书包，上学去了。
他的名字叫王宇。
“王宇？你，，，又被打了？”
“，，，”
“你们快来看！王宇这个小杂种又挨打了！哈哈哈哈哈！”
“，，，”
王宇穿过指着他笑的人群，径直走进教室——“扑腾”
“你妈的，老子叫你走了吗？”
一个很胖的男孩把王宇绊倒了，嘴里还不干净。
王宇的鼻子撞在地上，感觉有点没知觉，他爬了起来，摸了摸鼻子，有些发酸，一抬头，迎来的是几个男孩的拳打脚踢——
“怎么这么脏？恶心死了！还来上学？怎么不去捡垃圾？”
“你是一只狗你知道吗？狗是不配来人类小孩的学校上学的！”
可恶，，，，
戴着眼镜的男老师就在教室里看着，与他们仅仅隔了一扇窗，一扇窗。
我恨，，，
恨，，，
一天很快就过去了，王宇出了校门，看到了小贩卖的小卡片，好漂亮，他目光闪烁，正式爱玩的年纪，倒也正常。
“我回来了，，，”
“回来就回来了，叫什么？”
那妇女头都不回一下，王宇咽了咽口水：“妈，能给我五角钱吗？”那妇女的声音十分刺耳：“要钱？你要干什么？”“我想买那种卡片，，，”
“买个屁！我没钱！出息了？还玩卡片？皮痒了是不是？啊？！啊？！”
她又拿起竖在墙角的那根木棍，王宇的眼里充满了恐惧：“妈，我错了妈！别打我好不好，，，”
“滚！”
他眼里噙着泪水，低着头，向自己的房间走去，同时瞟了一眼那妇女桌子上的新买的护肤品。
夜里，王宇的心跳动的厉害，他的手偷偷的伸进了妈妈的包里，掏出了一枚硬币，是一个一元，随即伴着紧张的心情躺在床上，彻夜难眠。
第二天早上，依旧被学校里的小混混揍了一顿，没办法，谁叫人家的爸爸的校长呢？
终于熬到了放学，王宇摸着那枚早已被捂热的一元硬币：“叔叔，我要两包卡，，，，”
“王宇！你个杂种，你敢偷老子钱？你不想活了吧？！”
王宇浑身发凉，果然，妈妈扭曲的脸出现在他身后，他正要解释，却被一巴掌掀翻在地上：“你个贱人！你是个贼！你这辈子都是个贼！你不得好死！贱人！”
她大声的对着王宇骂道，还用脚使劲踢王宇的肚子，那些话字字扎在王宇的心里，比身体上的疼痛更要难受，半个学校的人都在围观，却没有一个人出来拦着。
心
碎了。
夏天过去了，枫叶落下了，王宇也开始爱哭了，被老师揪耳朵他会哭，被同学嘲笑会哭，跌倒了会哭，，，但他不愿说话了，以至于到了初三，有些同学还以为他是个哑巴，那天，一个女孩进入了他的世界——“你好？我是你的新同桌！”
女孩放轻自己的声音，小心翼翼的。王宇看了看她，她长得不算漂亮，但是，王宇却感觉她很熟悉。
“你是哑巴吗？”
“不是，，，”
王宇的声音比较成熟了，女孩笑了，笑的很开心。
“这道题我不会诶，，，”
“王宇王宇，给我讲一下这个吧？”
“王宇～我请你吃巧克力。”
她不断找让王宇说话的机会，王宇也逐渐开朗。
“我们能考到一个高中吗？”
正在做复习实验的女孩问，王宇顿了顿：“大概吧，，，”
“不管我们能不能考到一个高中，我都喜欢你！”女孩抱住了王宇，王宇第一次感受到，一种强烈的，关心。他觉得，她就是他的全部，就是他的家。
“呐这是我给你折的小星星，祝愿我们以后结婚！嘻嘻！”
他考上了重点高中。
她考上了普通高中。
她的父母不愿意再让她上学，并且给她找了一个对象，比她老了很多。
王宇却无能为力。
彼此的承诺，成为了幻影。
高中毕业，王宇考上了大学，他穿着笔直的西装，准备向她表白，一夜间，他的自闭似乎全部都好了。
说话十分利索。
第二天。
他丢掉了手中的花，丢掉了她折的小星星，丢掉了那颗心。
目送她和一个老男人坐在奥迪车上疾驰而去。
“哈，，，，哈哈哈，，，”
承诺啊，
不堪一击——
天气再次回暖。
同学聚会上，王宇没有见到她，他喝的烂醉如泥，被人搀扶回了家，躺在自家的浴缸里，收到了一条短信——
“嗨，王宇，好久不见，，，我喜欢你，，正如你喜欢我一样，我们还能回到从前吗？”
他被酒熏红的脸竟出现了一丝笑意。
“不能了。”
——素材来源，一个自闭症患者
