我甚至来不及思想，我很累，很想睡觉，躺在榻榻米上，眼睛盯着天花板，脑海里是战火纷飞的过去，一切已经被蒙上了尘土，如果还有熠熠生辉的东西，那是什么呢？
我猜在我睡得迷迷糊糊智子曾推开房门看过我一眼，大概是九点钟，即使我的身体沉睡了，可它还在计数，这个无聊的身体啊！我想应该有人同我一样，我们在心里默默地数着像水一样淌过的时间。
我是几点钟起床的呢？我已经记不太清楚了，我只记得我走出来的时候天已经黄昏了，我睡到了现在吗？智子来看我的时候，给我端了一杯茶。
“好涩！”我眯着眼睛，“纪子，她最后！”
智子看着我，沉默了一下。
“她回到外婆那里去了。”
“那为什么又葬在这儿？”
“大概……其实是她说的，她怕那个人找不到她。”智子说，但画风一转：“快点清醒一下吧，我们去吃饭。”
“什么？”
“很多年的老邻居了，他们说难得见到你，所以要让去吃饭。推辞不过，就去吧。”
“是吗？可以吃好吃的，开心。”
安静的环境，很干净的街道，智子说的邻居就在步行十分钟的地方，房子没有松川家大，不过被主人打理得很干净，远远地我就闻到一股香味，一时猜不出来是什么。
“很熟悉的味道啊！”我说。
“是酒的香味。”智子说。
我和她扶着祖母，智子本来怕她辛苦不让她来，她瞪了智子一眼，问智子是不是嫌她麻烦，智子的表情哭笑不得，总之，我也希望信子可以出来走走，我们一行三个慢悠悠地行着，这是我看见不远处有个黑影子，他似乎是看见了我们，便跑过来，我定睛一看，原来是上次借东西的小伙子。
“我来接你们。”他说。
“你来晚了。”信子说。
“没有关系，走吧。”智子笑着说。
房子里面因为没有多少家具，所以看起来很空旷，我对这样的环境没有抵抗力，那个叫小泽的年轻人陪我转了转，回来的时候已经可以吃饭了。
吃完饭我陪着信子他们闲聊，原来他们已经是几十年的邻居了。小泽比我小三岁，本来在读书，可是他自己退学了。
他带我去看了自己种的花，说有机会会去中国，他问了我很多事情。
“你们是不是很讨厌日本人？”他问。
我很惊讶他问出这个问题，不过我很认真地回答他：“我们不是讨厌日本人，我们只是有永远无法忘却的记忆。”
“我明白了，”他点点头，“那我们可以做朋友吧？”
“当然，欢迎你去中国！”
“如果有机会，我肯定会去的，我想看看故宫、长城、兵马俑、颐和园、皇帝的陵墓，很多啊，中国是一个神奇的国度，我早就对它心驰神往了。”
“你了解的不少嘛。”
“我，还是很感兴趣的。”
“你是学漫画的？”
“没错，因为我喜欢，其他什么也不为。我们有个乐队，不过很久没好好练了，你想听吉他吗？”
“可以吗？”
他转身去拿吉他出来，弹了一首曲子。
“好听。”
“献丑了。”
“练了多久？”
“很多年了。没事的时候总喜欢拨两下，你要知道，很多时候仿佛它能听懂你心里面的声音，有一个陪你的事物是很奢侈的，尽管它从不言语，你能感受到这种……这种奇怪的感觉吗？对不起，我有点颠三倒四，不过就是一种无法形容的，突然感觉世界好辽阔，突然觉得天空很远的感觉。像是一幅梵高的画，那么朴实，新奇，真实。”
“你可真像个艺术家。”
“我可不是艺术家，我也不喜欢这种说法。”
“哦？说来听听。”
“别光说我，说说你。”
“我，平平无奇，一个公司职员，平时写点小说，不过没有正式发表过。”
“不知道，我能不能看看。”
“不要吧，我还没有写完。”
“那如果写完呢？一个什么小说。”
“武侠小说，里面有个人物叫一刀。”
“一刀？胡一刀？”
“不，就叫一刀，唯一的一刀。”
“哦哦，我明白了。听起来很无趣。”
“啊？”我突然蒙住。
他哈哈大笑起来：“没有，我开玩笑的。我是说真的，如果有机会，可以给我看看吗？”
“可以，那没关系，我不是那种关起门来自己过干瘾的人，只不过它肯定有很多不足。你千万不要笑我。”
回来的时候，小泽的爸妈让他送一下我们，等小泽把我们送到家回去的时候，信子望着他的背影对智子说：“他好像很喜欢你的样子。”
“啊？”我被吓着了。
“我不会看错的。”
“哈哈哈，”我笑起来，“毕竟我是个有魅力的人哪！”
“时间过得真快啊，你就要离开了。”信子的声音听起来很安静。
“是啊，真希望你能多留些日子。”智子说完了低头看着日记本。
“你看完了是吧？”信子问我。
“嗯。”我点点头。
“我的姐姐，现在还真有点想念她呢！”她从智子手中拿过日记，翻开。
突然，我蒙住了。
“请再给我一下。”我从信子手中拿过日记。
我彻底怔住了，上面的内容……
“这……这个日记本，从来都是这个样子的吗？”
信子疑惑地看着我：“是啊。”
智子问：“怎么了？”
我不知道发生了什么事，说出来会吓着她们吗？不知为什么，我朝四周看了看，仿佛纪子的坟茔就在我眼前。可那是亲人哪，即使已经远隔多年。
“没什么。”我最终还是没有说出来，我只知道我清楚地看见日记本上那简略的记述，那我在深夜看到的又是什么呢？那些莫名出现的密密麻麻的、写满纪子少女心事和忧愁的文字，又去了哪里？是否人世间真的有一股我们无法掌控的力量，或许这股力量曾经无比向我靠近，我丝毫没有察觉到。
我站在纪子的坟前，智子告诉我，不要试图追忆已经逝去的人，记忆会骗人。
三天后，我便离开了，智子给我带了些吃的，我像一个要出远门的人。
“记得，有时间来玩。”智子的眼睛有点红。
“我知道。”
“里面有我给你的东西，回去再拆吧。”信子给我一个盒子。
我把日记本的事情告诉她，她先是一惊，然后坦然了：“纪子，本来就是一个任性的人呢！”说完，她笑了起来。
飞机在上空的时候，我把盒子打开：
那是一方手帕，上面的樱花很美。
你最后的日子是什么样？寂寞？发疯？守着古老的房舍，对着残阳依旧的天空，你在想什么？
锥心的思念……
