叶禾做了一个很冗长的梦。
梦里她变成了一个七八岁的小小姑娘，穿着旧旧的衣裳，和外婆住在矮矮的房子里。
“婆婆，草儿什么时候才能长大？长大了是不是就可以去找爸爸妈妈？”
她蹲在地上，圆圆的脸蛋，水灵灵的眼，两条麻花辫好乖巧，手中的粉笔短短一截，再没别的颜色，却也在地上画得津津有味。
“快了呀……就快了呀。”
外婆忙前忙后，随手在围裙上擦了一把，“草儿，我们吃饭啦。”
一转眼，小小姑娘变成了小姑娘，她大概也快十五了，个子蹿了不少，依然是双水灵灵的眼，皮肤白，又细又嫩，脸只有巴掌那么大，就算被扔进污糟糟的泥水坛子里，她也依然是朵干干净净，还来不及绽放的小白花。
“草儿要喝完……喝完肚子就不痛了。”
婆婆一边擦着桌子，一边催促，浅红色的姜糖水已经半凉，女生皱眉，一脸苦相。
再后来……
医院，病床，她奋力挣扎，哭着求陆齐言，撕心裂肺之后，疼痛是温热的红，染脏了床单，也染脏了她。
“婆婆救我——”
叶禾在恐惧之中惊醒。
卧室里除了她再无别人，窗帘遮得非常密实，半缕光都透不进来，偌大的房间弥漫着一股晦涩的腥味，那是陆齐言留给叶禾的，好像怎么也挥之不去，渗透进了骨头与骨头的缝隙里，要她觉得恶心。
她起身，胸口处好像捣碎了一块石头。
为什么会变成这样？
眼泪挂在睫毛上，还没有干，眼睛早就哭肿了，身上青青紫紫的很疼。叶禾的皮肤一向细，轻轻一掐就容易红，更别说陆齐言那么大的力。
她胡乱擦了一把脸，下床，快递不知道什么时候打开的，她不记得，倒是没有被翻过的痕迹，盒子好端端地就摆在桌上。
那是外婆留给她的，也是她能从遥远的舟崇镇带走的，最后一点东西了。
膝盖处又开始隐隐作痛，痛得发酸，叶茴只得坐下。当初陆齐言的车发了狠似的直接朝她撞过来，没将她撞死，就是留下了点后遗症，也是因为这样，她还未来得及收拾外婆的遗物，便被他带到这里，从此再回不去了。
好在舟崇镇还有个颉佳。
颉佳是叶禾的高中同学，也是最好的朋友。
叶禾从小和外婆相依为命，不知道父母是谁，是外婆将她养大。乡下小镇统共就这么大点地方，大家都说她可怜，这是出了名的。
外婆操劳大半辈子，累坏了身子，高三那年动了几次大手术，最后还是住进了重症监护室，医生说她不行了，可老人家硬是撑到叶禾高考结束才咽下最后一口气。
那会儿叶禾的年纪小，没有别的亲人，什么都不懂，只知道哭，是颉佳和颉佳的父母忙前忙后地联系殡仪馆，布置灵堂，主持丧礼，还想着替她申请后续补助……
叶禾也明白她不能光顾着感动，便发誓要好好回报颉佳，丧事结束，她就四处兼职，白天她给小朋友补课，晚上她在饭店端盘子，赚来的钱不多，能给颉佳买两杯奶茶也是好的。
那个暑假，对于叶禾来说，最欣慰不过的就是她被心仪的学校录取。学费不够没关系，她陆陆续续攒下了一点钱，学校还有助学金，一切都会走上正轨。
但是后来，陆齐言出现了，他强迫她，将她带走，她不敢和别人说，更不敢告诉颉佳到底发生了什么，她就这样不告而别。
外婆的遗物还在舟崇镇，即便她别的都可以不要，但她不能不要外婆，她只能厚着脸皮去联系颉佳，请她帮忙。
颉佳现在肯定是恨着她的，肉包子打狗还会留下点两声犬吠，而她呢？颉佳掏心掏肺地对她，她又回报了什么？
叶禾想，她一定对她失望至极，因为从头到尾，颉佳没有再问过她任何一个字。
最伤人的不过是要人心寒罢了。
一个星期之后，叶禾拿到了从舟崇镇寄过来的快递。
沉甸甸的分量要叶禾觉得胸口堵得慌，不仅是外婆放在里面的信，“草儿，不管外婆以后在哪里，你都要学会好好照顾自己。”
还有颉佳。
统统都要她难受得喘不过气。
叶禾将东西整理好，深深地锁紧自己的柜子里。
