我和姥姥家相隔不远，1个小时车程（轿车），可是我只有节假日会去那。奇怪的是，家里那只大白狗却好像和我很熟，只要我去，它总黏着我，好像我长住姥姥家似的。
那时的我已有了自我意识，所以时常在独处时会有孤独感，我常和它待在一起，它的脸我已记不太清了，但应该与别的狗脸有所不同，因为我依稀记得它的眼睛很黑很圆，天真又成熟，带着忧伤，仿佛在问我为何孤身一人，又仿佛它也很忧伤。
但是它极有尊严，我记得有几回，我把不爱吃的吃食随意丢在地上，然后呵它来吃，可是它扭头看了看食物，然后居然带着蔑视我的眼神走得更远一点了。我只好捡起来，对它轻呼，它这才带着慢慢的速度走来。后来我观察过我舅妈每次到饭点时给它质量不太好的剩饭时，它却不带任何感情色彩或情绪去吃。
姥姥家的旁边一条坡上去就是一个破落的学校，操场特别小，当时我刚学会骑自行车，所以特别喜欢骑。一天下午，我推车出院门，大白狗瞧见了，腾一下从窝里起来，欢天喜地地跟着我，我像西部牛仔似的带着我的狗向坡上走。大白狗却并不紧随，它一下子就进了垃圾堆，在里面翻翻找找，我也不理它，一个人在操场上一圈一圈毫不疲倦地骑着车，但我每转一圈都会瞥一眼坡的拐处，在我不知第几圈时，狗头露出来了，它圆圆的黑眼睛看了我一眼，然后又低下头嗅地面。但它在那停留了很长时间，所以我只能看到狗头。一会儿它快速地跑起来，所以很快它的脖子身体及整体都出现了。
我跳下车，摸摸它的头，热乎乎的，我的脸也被夕阳晒得红红的。那一刻，画面一定很美，一人，一狗，一骑。
天已经黑得有点模模糊糊了，要回去吃饭了，我走的很快，狗子跟了我几步后又被啥吸引了，用鼻子拱着，神态很像探险队长。我在坡的终点驻足等待，他看着我了，于是放弃了探险，撒开四脚向我狂奔，突然我就慌了，心里咚咚的，想它是不是要兽性大发扑倒我了，可我却像被黏在那里动弹不了，我总是这样，窘迫极了的时候毫无任何应激能力。于是一步两步三步，它跑得连耳朵都飞起来了，脸上看不出表情。跑得越近，我越咚咚得厉害。只差一点了，“嘎“，它的四只爪子挠着地就停了，我都能听到指甲刮擦石头的声音，彼此呆了几秒，然后我俩没事人似的双双回了家。
现在想来它应该生活得很无聊吧，毕竟院门不常打开让它去更大的世界放风。院子里还有别的动物，鸡，间或有时有鸭，或鹅。鸡鸭鹅们种类相近，体型形状相仿，嘎嘎咕咕很热闹，也常扎堆，仿佛邻居间攀谈。而大白狗一旦进入它们群中，它们便作鸟兽散，也有不作鸟兽散的时候，那是它们攀谈得忘我的时候。
我原以为，狗是永远会陪着我的，只要回姥姥家，它就肯定冲到我身边，可是有一天，舅妈说狗被附近的人药死了。我推开门，看见空落落的狗窝，上面零散几只鸡走过来走过去，我终于确信它是真的走了，它这次走得很远，终于去了更大的世界放风了。
