在乡下，吃过晚饭，人就在瓜下乘凉。瓜是半生不熟的南瓜，或大或小，青兜兜，绿油油，光滑滑，明晃晃，悬在头顶，黄褐色的瓜脐像人的肚脐。
南瓜渐渐老成黄红色，远远望去，像大橘子，又像灯笼，满院挂着，拽得瘦一点的桃树承不起，枝头朝地，人砍根树杈撑住。这时的南瓜，做饭或者熬粥，不放糖，也有甜味，一股清香在鼻间萦回。
晌午时，铺张凉席躺在瓜下，山风拂面，草木庄稼的气息弥漫四周，怡然自得，渐渐入眠。睡到下午，从井底吊出放了小半天的西瓜，触手一股清泉的凉气，剖开隐隐有布帛碎裂声，一家大小哄抢而净。两三个邻居陆续来串门，煮茶闲语涮晚霞，南瓜架下话桑麻，这是独属乡居的福分。
如果是月朗星稀的夜晚，那就在瓜下遥观漫天萤火。大花猫匍匐在身边打呼噜，小狗在院子里嬉闹。喝一壶茶，热了，索性脱掉衣服，在凉床上精光地打滚。
清人省三子辑有《跻春台》四卷，《东瓜女》一章写道：“路生洗澡出来，见东瓜下立着一人，细看才是土地庙后那个乞女。”路生之母遂将其领回家中，一番收拾，但见乞女“眉弯新月映春山，秋水澄清玉笋尖。樱桃小口芙蓉面，红裙下罩小金莲”。路生乐不自禁，当下二人结为夫妇。每每在瓜下静坐，想起以瓜为媒的百年好合，不由得多了几分遐思。虽彼瓜非此瓜，好在不管东瓜南瓜，总归是瓜。
冯其庸先生也是爱瓜之人，其书斋号曰“瓜饭楼”。瓜饭我喜欢，但瓜下更让人低回。
二〇〇七年七月二十八日，郑州
