有时候我静心闭目，就会看见丙老背着那白色的口袋，从田埂上一甩一晃地走来。砖刀样的脸泛着一块晶亮夺目的疤，头发梳得两绺熨帖，一动起来，像是两片不断掀动的黑瓦。他那条腿是在一次战争中致残的，村里曾有人猜他是自己枪子走火弄的，但他从没解释过。他在村里孤身寡亲的没有依靠，乡亲们就推举他当了看禁员。
看禁既护林又管庄稼，村里每年补他二百块钱，罚款还归他所得。那年月工分不值钱，钱也难挣。被罚款的人家也只能弄些鸡蛋、稻、米什么的做抵押。这样丙老就背了只白色口袋。口袋是抗美援朝他在前线时祖国亲人送去的纪念品，上面还绣有“赠给最可爱的人”的字样。他将口袋搭在肩膀上，远远望去，就像驮了个孝幡，乡亲们一望见他颠颠跛跛走来，像是死了亲人一般，脸色一挂，就远远地躲开了。
村长要他每月汇报一次工作，他也乐意。不厌其烦地颠着跛腿去。那天他朝村长家走，远远地就听见前面稻田里簌簌作响，他立即就知道是一群鸡在田里。甩起左腿，他一颠一拐地吆喝着赶，那群鸡就上了田埂。他跟着那群鸡走，就走进村长家，村长正从茅厕里拎着裤子出来，他一见，忙笑眯眯地问：“鸡是你家的？”
“是吧！”村长斜了他一眼，就朝屋里喊女人，又问他，“大清早的，你怎么来了？”
“坐坐。”
他嘿嘿笑两声，就坐下来说：“我来把几个情况讲讲。”村长系好裤带，忙着刷牙、洗脸，嘴里布满一嘴的白泡沫，朝他说：“你先坐坐，在这里吃早饭，不慌不慌呢！”就径自一个劲地擦自己的嘴。他也不吭声，独个儿吸烟，烟屁股甩了一地。村长家饭烧好了，菜端到桌上，他边吃边把自己的思想汇报着。村长咧着嘴表扬了他一顿，说是要到公社开会，催他吃完饭一起走。
“还没罚款呢！我数了数，拢共十只鸡，给十斤稻吧！”他忽然说。
村长一愣，脸红了红，尴尴尬尬转过身子，赌气似的狠铲了几铲子稻子倒进白口袋里。他也不嫌多，嘴里一个劲地说：“下次注意点，下次注意点啊！”口袋往肩膀上一甩，颠着步子紧追慢赶，撵上村长。村长一路上不吭气，他也不吱声。
秋天里庄稼收割起来进了仓库。丙老便开始看山林，那时候也常闹封山育林。可庄稼人手脚都捆在一起，烧锅么事的柴火短缺，姑娘嫂子们就在附近的小山上扒松毛柴。这柴当时也不准扒。有一天，丙老不知怎么就在一个叫作米山的地方，看见晃动着一群红红绿绿扒柴的人，心里一激灵，他就猛地甩腿飞起来跑。扒柴的人眼也尖，一阵惊叫，便作鸟兽散，剩下他站在那里像截树桩——他呆了呆，就扯下身上的白口袋裹在头上，走到一处厝基旁，捏着嗓子嘶声哑气地哭，哭得震天动地的。那些扒柴的女人最听不得这事，远远听着，就伤心地跑过来劝：“大嫂大嫂，人都死了，还哭么个？莫哭伤着身子哟……”都牵他，他忽然张开双手，一手扯住一个，大声叫：“叫你跑！”全让他逮住了。女人们望着他那身行头，忍不住都笑，都乖乖交出扒柴杆。他就拎着扒柴杆，像是押着一群战俘，挨家挨户地收稻，收得口袋鼓鼓囊囊地朝家赶。人们直冲他的背影恶毒地吐唾沫，他仿佛没看见。
后来——后来村里就分田分地了。庄稼人碰到他就说：“现在是乌龟打水各顾各，你该歇歇了。”他也就歇歇。他悻悻地将那白色的口袋收起来，成天躲在家里喝闷酒、抽闷烟，不知怎么就一病不起，不久竟死去了。
死的那天，村里人正忙着分田分山，分集体的财产，连村里的大稻场也划了几片。分到他住的村屋时才发觉他死了。村里人看他床前的稻一箩一箩的都插着个小竹片，上面却画着他们的名字，好半天喘不过气来，只哭着扯白老布挂孝给他收尸。出丧时，村长就找那白色口袋，系根竹竿做孝幡，可怎么也找不到，村长重重叹口气——糊涂了。他搞不懂。
世上搞不懂的事太多了！
值得一提的还有一位——“老闷”。老闷这名字是我取的。他原来名字是叫“闷老”，我觉得这名字太拗口，就喊他老闷。喊着喊着就出了名。据村里人说，老闷的祖上是闹“长毛”那阵从江西迁移过来的，三代单传，到他头上就打了光棍。因此老闷也是孤单一人过日子，直过到老。
老闷一个人也过得挺快活。出门一把锁，进门锁一把。他家里长年没有柴火，也没有锅灶。幸好乡村里事情多，红白喜事的，还有正月里舞龙灯、狮子灯的都由他牵头操持。这些热闹事就有人管饭。因而他长年累月总是有饭吃。见他一年到头吃得油嘴溜溜的，村里就有人不服气。有一年夏天，村里有一户老人过世，那主人偏偏不请他，他也不好去。后来说怎么着？那死尸搁在屋里几天竟都没有人收拾。大热天的尸体便发胖发臭，吓得那家人骇兮兮只好又请他，他倒是既往不咎，袖管挽得高高的就干起来。
“咳咳，不睬我还行？”干完，他就吹牛皮。
老闷不缺胳膊不缺腿的，长相也还算过得去。村里年轻人只是不解，他为何一生不娶女人。但这话没人会当面问他。村里一位上了年纪的老大爷闲谈说，老闷年轻时是有过女人的。那女人是从凤阳那边要饭过来的，长得也还漂亮。可那女人只跟他过了一两个月就跑了。据传那女人曾对老闷说，红喜事他做个牵头的，她还能体谅，但那丧事他一个人阴森森地给死尸擦身子、裹绵子就很恶心。女人开始还劝他，劝他别干这营生了，他不听。女人说多了他就骂，恶声恶气地吼：“你就不死了？！”吓得女人从此再不敢吱声，后来趁一个月黑风高的夜晚逃之夭夭。
一天，天已经黑了，老闷从外面办完丧事回来，远远地，他见村里人家一溜窗户透出来的光亮，光怪陆离，刺得眼睛发胀。身边时而还有什么东西簌簌地响，吓得他浑身发凉。他心虚地揉揉眼睛，四周看看，又走。他发觉自家房子黑黝黝地夹在那群亮火之间，像是一个枯洞，似乎慢慢吞噬着他。他浑身颤抖，腿肚子就一阵哆嗦。他支撑着身子，步子却铅一般地重了起来。扑通一声，突然什么肉肉的东西绊了他一脚，他一头栽了下去。“死狗。”他咕哝了一句，索性坐在地上吧嗒起烟来。借着微弱的光亮，他发觉面前竟是一具死尸！他大吃一惊，抖索着拧亮手中的电筒，这才看清死尸是个老妇人。死人他当然不怕，职业性地摸摸那老妇人的脸，冰凉冰凉的，便站起来，动手抱那妇人。一个踉跄，俩人都滚倒在地上。他大口大口地喘着粗气，挣扎着，硬是背起老妇人，回到了家。
进了门，老闷把老妇人放到自己床上，点亮煤油灯，凑着昏黄的灯光，他发觉老妇人的脸瘦黄黄的，犹如一根瘦黄瓜。只是她穿着倒很干净：上身是毛士林满襟褂，下身是黑裤子。他小心翼翼地解开老妇人的衣服，一层毛士林，二层毛士林，最后亮在他面前的竟是一件红衬衫，他一惊，眼花花的，机械地给她擦着身子。恍恍惚惚的，他突然想起自己的那件红衬衫——他那件红衬衫是干丧事辟邪穿的。后来讨了那女人，衣服给她就算是作嫁衣了。“那女人漂亮。”他自言自语着，仔细地给她擦拭着，然后又给她穿起衣服，认真梳妆起来……
昏黄的灯光亮了一夜。清晨就有人喊老闷。门敞开着，灯是亮的，那人却见老闷齐扎扎地躺在老妇人的身边，似是甜甜地睡了。小心翼翼地退出房门，那人猛地一转身，就呜哇哇地满村叫唤起来。很快，惹得一村的人都来看。人颈伸成鹅颈样，他们先是站在他家门外观望，发觉真的没了动静，于是就一齐拥了进去。见老闷紧紧依偎着老妇人，一脸的端庄和慈祥……早死了！
后来，村里有人说，这老妇人就是老闷的老婆。但立即就有人说不像。总之，老闷像丙老一样，死，也给村里人留下了一个深深的谜！
后记：我地道的乡间生活并不很长。但就在我回乡的那段日子里，我的几位乡亲竟像割稻把一样地倒仆在田野上。他们与土地融为了一体，也给尘世留下了无数的谜——这叫我长久地不能释怀。我用这样笨拙的方式记下其中的两位，希乞乡亲们佑我、谅我！
1999年4月9日，北京东城区和平里
