这是不久以前的事。我们乘坐北京至攀枝花的一一七次列车，在车上，大家莫名其妙地兴奋了一个整天。到了第二天下午，又都不约而同地扔掉手中的书，还有扑克、象棋什么的早早入睡了。直睡到夜里，我做了一个梦，被梦里的事物惊醒，睁开眼，我这才发觉，列车不知在什么时候、什么地方停了下来。
没有车轮撞击的哐当哐当声，周围便显得格外静谧。只是车厢里旅客的鼾声此起彼伏，十分刺耳。我害怕这声音打扰身边陡然出现的宁静，便爬起床，一个人踱到两节车厢的连接处。看着玻璃的窗外，月光粼粼的，像无数条小鱼攒到车子的周围，跳跃着、撕咬着……面前显出一片淡淡的山峰，远处的山顶上泛着一层白光，耳旁青蛙的叫声咕呱呱的，抑扬顿挫，在四周蔓延开来，一声声轻叩着月光，敲击着我的心扉，极具节奏感和力量。我心里突然涌出一种很少有的激动，有点小时候浑身一丝不挂地在池塘里沐浴的感觉。
从北京到攀枝花有两千七百多公里，要花五十多个小时。路途迢迢，我们知道枯燥是难免的，因而准备得非常充分，有的是打发时间的玩笑和差不多能维持两天吃喝的食品。尽管生活被偶尔推到不规则的状态，但有着一群情投意合的旅伴，旅途应该说充满了欢乐和温馨。大家平时相处在一座城市和单位，但工作的繁忙，也很少聚集一起，做一次心灵上的放逐。这趟旅行，从某种程度上说，未尝不是一种休息。然而，没有料到的是，这趟车要穿越很多的隧道，这就让人（起码是我）感觉到有些特殊。以前常听去新疆的朋友说，当列车一天天穿行在戈壁滩上，四处没有人烟，没有生命时，有的人差不多都会急得疯狂起来，我想这绝不是夸张。就像我们现在不停地钻山洞、穿隧道，立即就把人的心绪弄得很坏。但，比如人生的路，一会儿晴天朗日，一会儿又将你推到无边无际的黑暗之中——这是生命无法回避的一种暗，是当年人们曾付出艰辛劳动找到的暗。暗，此刻或许正是出路所在。
此时，夜已经很深了。人们安稳地睡在车厢里，即便有醒而起床的，也都没有下车的欲望。我伫立在窗前，听那一点儿也没有停止意思的青蛙叫唤声，用眼光打捞着如水的月光，便沉浸到一种久远的乡村气氛里，这种氛围也只有在乡间才会确切地体会到。在这陌生的、莫名的大山里，一时断了城市的喧闹，我就仿佛看见炊烟正从山峦袅袅升腾，鸡叫狗吠声充盈于耳。记得在乡下，几乎每天我都能亲眼看见太阳将村庄涂暗，月光将大地抹上清辉。那样的月色里，也总有三两个农人，荷锄扛锹，行色匆匆地往家赶……只是那时没到过城市，便以为人的生活都是这样，只是井底之蛙了。可没有想到，真正生活在大城市，却又常常被宁静的乡村生活感动得心旌摇动。退回去也就是一步之遥，但人已无法战胜自己，重新享受乡村的道德和良心了。
列车后来什么时候开动的，我不知道。我也不知道那列车停靠的地方有着什么样的名字——它不是车站。但我实在地发现那一次陌生的停靠，让我的心灵获得了安详和欢愉，尽管就那么片刻。这就像有时我们坐在陌生的人群当中，由于疲惫而依靠在别人的肩膀上睡了一觉；像是在人生的关口，有谁在暗中扶持了你一把。当你醒来或渡过难关，转过身，投去感激的目光时，那人早已消失在茫茫的人海中，他们没有留下名字——只有那陌生的停靠给人一种温馨的回味。
1999年10月29日记，北京至攀枝花火车上
