入了夜，福利院里白日生龙活虎的孩子们也渐渐有了倦意，陆陆续续回了自己的小房间，哥哥也在院长妈妈的安排之下去了后院的一间空房。
一进房间小满就拉着以棠的手，穿过两张老式折叠床到窗户边，这里能看到院子里那棵老桂树，只不过此刻院子里的灯已经关了，窗外漆黑一片。
“小满，我做了一个梦。”
一天的经历让这个只有几岁的孩子感受到浑浑噩噩的，唯有此刻和自己的好朋友拉着手在一起，她才感受到片刻的安定。
“什么梦？”小满紧攥着以棠的手，若蒲扇般的眼睫随着眨眼睛的动作不断扇动。
以棠摇摇头，一时居然不知道该怎么说出口。
就在前一天晚上，在她还不知道自己即将被领养并且有一个名叫周自蹊的哥哥时，她就已经梦到过周自蹊。
梦里的哥哥比现在高大、苍白，他孤零零地躺在病床里，如果不是睁着眼睛，一定叫人当他是个死人了。
梦里以棠好像是个游魂，终日坐在周自蹊的病床沿上，看着他一天一天更加消瘦，像是在等待他的死亡。
然而哥哥看不见她，只是整日望着窗外，那儿也有一棵桂花树，但大小是远远不及福利院的那棵老桂树的。
那个季节，满树花开，如果以棠能闻到，那必然是香气扑鼻。
梦里以棠很想问问他，花香吗？
只是周自蹊从来看不见她，直到他死的那天。
坐在周自蹊床沿边上很多天，以棠见过各种人的死亡，他们的家人在仪器发出尖锐的声音时爆发出更加尖锐的哭声，他们紧紧抱着已逝人的尸体不肯放手，无论什么人劝，都没有办法。
那场面在以棠看来，算是十分惊心动魄了。
但是周自蹊死的那天，病房只剩他一个人，他缓缓闭上眼睛，眼角滑落了一滴泪水。
紧接着就是仪器发出尖锐的叫声，那个平时不停波动的线此刻化成一条直线。
他死了。
尽管仪器的声音是那样吵闹，病房里却是冷清无比，没有人为周自蹊哭，更没有人抱着他的尸体不愿松开。
只有医生在确认他死亡以后，通知人将周自蹊的尸体拿去火化。
医生和护士走后，以棠看见周自蹊的灵魂从病床上坐起，望着她，他的脸色还是那样苍白，干裂的嘴唇微动，说:“走吧，跟我走。”
周自蹊带她走过空荡无人的街道，街角环卫工扫集了一地落叶，几分钟的功夫又被风吹得满街都是。
他们两个游魂在街道上走，直到走进巷子深处那个老式的四合院，周自蹊坐在客厅的桌边，抽出一个厚厚的笔记本，在最后一页写下今天的时间:2030年，我死了。
写完这些，周自蹊的灵魂就消失了。
以棠的身体好像不受控制，伸手翻开那个老旧的笔记本。
“2016年5月2日，我有了一个妹妹。”
……
“2017年8月1日，棠棠十岁生日，爸妈离婚了。”
……
“2020年9月1日，我一定是疯了。”
“2023年10月1日，国庆节我带棠棠去游乐场玩，她说哥哥真好。”
以棠翻到这里，后面的页面都被撕掉了，只剩下残缺不齐的纸页。
这时位于茶几上的电脑突然亮了起来，页面停留在一个网页。
ID为“桃李不言”的楼主发的最后一条消息:我要死了，祝我的妹妹一生喜乐平安。
