是雨的午后。
空气清爽，又令人着迷，轻轻一嗅，似乎还能闻见太阳出来前雨的清凉，像凉丝丝的糖果。
初来这个小镇，女孩是来治病来的。而这个病，是心病。
.
小镇的冬，是透明的。因为那蓝透了的天空，似乎一眼望得到尽头；而那清透了的河水，水里鱼虾尽在眼前。
女孩不喜欢“透彻”的东西，一眼看去便被了解得一干二净，那还有什么意思呢？她喜欢弯弯绕的小路，喜欢时隐时现的太阳，喜欢一刹出现在自己眼前，一刹又消失不见的事物。她喜欢神秘感。
所以当她刚踏上这片土地时，她便深深地感觉到，自己并不喜欢这里；她喜欢安静，喜欢神秘。
——之后她会发现，她错了，错的也极为透彻。
.
小镇最有名的，是一家茶馆，取名就为“茶馆”，听闻其名，只觉得无趣且单调，但倘若你推开门走进去，那扑面而来的，是清茶的芳香。
女孩在窗边坐下了。窗外是山林，有风声，有鸟鸣，但不见深林处的情景。
店老板为女孩端来了一杯茶，是新一沏的醇香乌龙茶。女孩抿了一口，先觉其苦，皱眉的工夫，又后感其甜——是人生的先苦后甜啊！她再次回味，甜得愈更加浓烈了。
女孩开始感觉到了这个小镇的神秘。
.
说是来治心病，其实女孩自己都不知道自己得了什么奇怪的心病需要这种环境医治，尽管这种环境渐渐让她觉得有趣。
此后女孩天天来茶馆坐上一坐，将那窗外的风鸣鸟叫听上一听，将那窗外不见的深林看上一看，将那先苦后甜的乌龙茶品上一品……还有那来来往往的客人们，也开始引起了女孩的兴趣。
女孩会托着腮看向屋内的客人们，环顾一周:那个戴帽子的客人是干什么的；那个穿花白连衣绒裙的小姑娘为什么开心地笑；那个客人手里是什么样的茶让他表情如此夸张……
原来小小的茶馆也是如此神秘多端！但女孩依然不爱说话，只一人静静坐着。
女孩正不经意地笑着，睁开眼却看见身前桌上多了一只大白猫，它慵懒地贪睡在女孩的杯子旁，也不知道是什么时候上来的。
女孩又疑惑又惊喜。
她为白猫捋顺毛发，静静地看着它，什么也不说，什么也不想，就这样，静静地，坐着，抚摸它。
你为什么会出现在这呢？女孩不得其解。白猫睁开双眼，露出晶蓝色的眼瞳，看着女孩。
.
一连几天，女孩到茶馆的时候，那只白猫都在女孩常坐的座位上等着她。它晒着太阳，懒洋洋的。
女孩坐下。
“小姑娘，你的茶。”店老板将一杯茶放在了女孩面前。
“老爷爷，为什么这只猫那么喜欢在这张桌子上呢？是因为这里有太阳吗？”女孩不好意思地瞟了店老板几眼，看见了他白了一大半的头发和下巴上的白胡须后，她称呼他为“老爷爷”。
店老板端详着女孩，缓缓说：“可是这里靠窗的座位都有阳光啊。”
“那它…是因为我吗？”女孩有些犹豫，也更加不解。
“不妨试试看？你明天换个座位试试？”店老板建议。
女孩点点头。
隔日，女孩进门，一眼便看见了在原来桌子上的那只猫。
她走到与那桌子相邻的另一张靠窗的桌子边。路过白猫的时候，她伸出手，想摸一摸它，但手却停在了半空中——她犹豫了——不属于自己的猫，自己为何要染指？
女孩坐下了。心中疑惑的烟云消散了一点，但不知为何，心中更多的是失落——是因为那只猫吗？
女孩抿了口茶，在转头看向窗外的时候偷偷瞟了一眼邻桌睡的正香的白猫。
一动不动，晒太阳的它，一定很舒服吧？
突然，女孩感到自己的手上毛茸茸的——是白猫跳上了自己的桌子。女孩吓了一跳，心中却充满了惊喜，她看了一眼在自己手边来回蹭的白猫，欣喜地摸了摸它。
“啊，它果然来找你了吧？”路过的店老板冷不丁地冒出一句。
女孩抖了一下，随即平静了下来。她看了看右手边的桌子——很好，没有茶洒下来。
“老爷爷，它为什么喜欢来找我？”
“可能，是因为你比较特别吧？”店老板慈祥地笑了笑。
“特别？”
“你很少说话呢。很少见你不是一个人。怎么了吗？”
女孩低下头，玩弄起自己的手指：“没有。我只是喜欢安静。”她的声音细细的，小小的，店老板差点没听清。
“不介意的话，以后多到前台来玩吧？也有它的小鱼干。”店老板最后留给女孩一个微笑，之后边端着盘子走远了。
女孩趴在桌子上，看着白猫长长的胡须，轻轻地笑了……
